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Sevgili izleyicilerimiz, geçen sayımızda, yeni yılın umutla gelmesini dilemiştik. Ne yazık ki yine 

ihlallerle, ihmallerle, kadın cinayetleriyle yeni yıla başladık. Umudumuzu elimizden bırakmadan 

sizlerle birlikte olmayı sürdürüyoruz. Epeyce üretmişiz yine. Anlatmaya başlayalım konu 

başlıklarımızı. 

Kadın cinayetlerini durdurmanın çabası içerisindeyken, bir de çocuk cinayetleri baş gösterdi. Hem 

de çeteler marifetiyle. Emine Ortakaya, değerlendiriyor bu konuyu tüm ayrıntılara girerek, ‘Çocuk 

Çeteleri’ yazısında. 

Selvet Bayraktar Tokat, hazırladığı ‘Kadının Güncesi’ köşemizde, cezaevlerinin kadınlar açısından 

ne kadar elverişsiz koşullarda olduğunu, oyuna alınmayan Down Sendromlu çocuğun hak ihlali 

başvurusunun nasıl sonuçlandığını anlatan haberleri derlemiş. Bir de İtalya’da, “Keşke bizde de 

şiddet faillerine yönelik böyle bir uygulama yapılsa!” dedirten bir tarihi kararın verilmesine 

değinmiş. 

Kendimize zarar geleceği korkusundan, şiddet olaylarına karşı duyarsızlığımızın artmasından dem 

vuran Filiz Ardanuç Küçükkaya’nın, şiddet uygulanırken, video çekmekle yetinenlere ve daha 

nicelerine sözleri var. Bunları duyduğunuzda, sizlere tanıdık gelen saptamaların olduğunu bir kez 

daha fark edeceksiniz, ‘Şikayetçiyim’ yazısıyla. 

Menekşe Koçak, Engelli Bakanlığı kurulduğunda, nelere bütçe ayrılması gerektiğini somut 

örneklerle anlatıyor, ‘Duygularımızı İfade Edebiliyor Muyuz?’ köşemizdeki, ‘Engelli Bakanlığı Ve 

Sağlığa Erişim’’ yazısında. 

10 Ocak’ta, Ankara Tandoğan Meydanında gerçekleşen Kadın Mitinginin ayrıntıları, yapılan 

saptamalar ve eleştiriler, Şule Sepin İçli’nin ‘Kadın Mitingi’ yazısında. 

Emine Kamçı, ‘Rol Modellerimiz’ köşemizde, Hilâl Yıldırım’la söyleşmiş. Bir kadının organizatör 

olması için bakın ne diyor Yıldırım: ‘Kadın Beyni Dehlizleri Olan Farklı Bir Yapı’ 

Yeni yazarımız Funda Uysal, toplumsal cinsiyet eşitliğinin sağlanması için çarpıcı bir yöntem 

önerisinde bulunuyor, ‘Çözüm Var Ama Yol Uzun’ yazısında. 

‘Hak mı Hukuk mu Lütuf Mu’ köşemizde, Eşit Yurttaşlık Bağlamında Kadının Siyasete Katılım 

Hakkı’ yazısıyla, Kadınların siyasete katılmalarıyla ilgili somut bilgiler sunuyor, Avukat Turhan 

İçli. 

Yayla Boztaş, selamlaştığı, doğa sevgisiyle dolu yaşlı bir kadının artık o evde olmayışını, öyle 

etkileyici bir biçimde anlatıyor ki diliniz tutulabiliyor, ‘Sahibinden Satılık’ yazısında. 

Mutlu ilişkinin sırrını, açken neden sinirlendiğimizi, hangi çikolata türünün yaşlanmayı 

yavaşlattığını öğrenmek isteyenler için, Selvet Bayraktar Tokat’ın hazırladığı, ‘Bilim Dünyasında 

Bu Ay’ köşemiz sizlerle. 

Yeni bir yazarımız daha katıldı bize. Nur Banu Helvacıoğlu. Bir insan kör olduktan sonraki 

yaşamını, duygularını bu kadar mı güzel anlatabilir? Bu sade ve güzel anlatım, ‘Yol Acele Etmiyor’ 

adlı yazıda. 

Şule Sepin İçli, ‘Arı Kovanı’ köşemize, pek çok engeli aşarak ısrarla videolar çeken Esra Durmuş’u 

konuk ediyor. ‘Sosyal Medyada Farkındalık İçeriği Üretiyor’ adlı söyleşiyi izlemenizi öneriyoruz. 



   

 

Şiirlerini hem kendi sesinden hem de başkalarından dinlediğimiz Ahmed Arif’i bakın nasıl da farklı 

yönleriyle anlatıyor, Ayşe Gülçin İlhan, ‘Aşkın Şövalyesi Ahmed Arif’ yazısında. 

‘Sevim Burak’ adını duymayanlarınız varsa, Nalan Yılmaz’ın, araba merakından tutun da kadınlar 

hakkında görüşlerine değinerek hazırladığı ‘Tarihin Kadın Yüzleri’ köşemizi ziyaret edebilirsiniz. 

Yazma yeteneğinin anneden kızına geçtiğine inanalım artık. Henüz 12 yaşında olan yazarımız Filiz 

Ardanuç Küçükkaya’nın kızı yeni yazarımız Fatma Berin Küçükkaya, umudu nasıl öyküleştiriyor, 

‘Gökyüzü Karanlıkken İçimiz Aydınlanır’ yazısında. 

‘Sanatın Kadın Sesleri’ köşemizde, Selvet Bayraktar Tokat, yakında yitirdiğimiz Manisa 

Şehzadeler Belediye Başkanımız Gülşah Durbay için içten mesajın, saç örme protestosunun, 

sinemada kadınların uğradığı ayrımcılığın ve pırıl pırıl sesiyle gönlümüzde yer edinen Seha 

Okuş’un kaybının tüm ayrıntılarına yer vermiş. 

Ömrümüz uzayınca kırklı yaşlar 50 oldu. Ebru Bozcuk, ellili yaşların avantajlarını çok güzel 

anlatıyor, ‘50 Plus 2. Perde’ yazısında. 

Rahime Söylemez, ‘Bugün Ne Yiyelim’ köşemizde, bize ‘Topalak Çorbası’ ikram ediyor. 

Emine Kamçı, okuduğu kitaptan etkilendiği yerleri son derece çarpıcı cümlelerle anlatıyor, ‘Su 

Fırtınası Suyu Arayanların Hikayesi’ yazısında. 

‘Selvi Boylum Al Yazmalım’ Köşemizin öyküsü Yayla Boztaş’tan. Bir kadının uğradığı 

haksızlıkların tümünü bulabilirsiniz, ‘Ya Ben De Gidersem?’ öyküsünde. 

İklim koşulları değişti. Karın beyazını çok özlüyoruz. Ezgi Sarı, karın güzelliğinden yola çıkarak 

bir denemeyle aramızda, ‘Küçük Mucizenin Dokunuşu’ yazısıyla. 

Bir insan, duyarlılığıyla farklı kesimden kişilere şifa olabilir. Ergür Altan, tam da bu dokunuşları 

nasıl yaptığını anlatıyor, ‘Şifacı’ yazısında. 

Filiz Gülmez, Virginia Woolf’un bir kitabını anlatıyor, ‘Virginia Woolf - Mrs. Dalloway’ yazısında. 

‘Yüreğimizden Taşanlar’ köşemizde, Nevin Konuk’u ağırlıyoruz, ‘Kayıp Yıldızlar’ şiiriyle. 

Artık size veda etme zamanı geldi de geçiyor bile. ‘Umut Şarkıları’ köşemizden, Seha Okuş’un o 

unutulmaz ve etkileyici sesiyle söylediği ‘Seherde Bir Bağa Girdim’ türküsüyle sesleniyoruz 

sizlere. 

Umudumuzu diri tutarak sizleri yazılarımızla buluşturmayı sürdüreceğiz. Sevgiyle kalın. 

2 Şubat 2026 

 

ÇOCUK ÇETELERİ 

YAZAN: Emine ORTAKAYA 

e_mine_ortakaya@hotmail.com 



   

 

Bugünlerde gün geçmiyor ki haberlerde bir veya birkaç çocuk tarafından birilerine 

saldırılmasın, birileri taciz edilmesin, birileri öldürülmesin veya yaralanmasın, birileri gasp 

edilmesin ki bunların çoğu çocuk ve bunları yapanlar da çocuk veya genç. Yasin Hayal, Ogün 

Samast isimlerini hatırlıyor musunuz? Sevgili Merhum Hrant Dink’in katilleri… Hrant Dink bu 

ülkede yaşamış en vicdanlı birkaç insandan biriydi. Ermeni ve Türk toplumları arasındaki 

düşmanlaşmayı değil, iki halkın en nihayetinde kader birliği olduğunu gören, düşünen bir insandı 

ve bu halkların düşmanlaşmasını gizliden gizliye kışkırtan devlet ulaklarının işine gelmedi ve 

nihayetinde 19 Ocak 2007 tarihinde Hrant Dink öldürüldü. Hrant’ın cenaze töreninde Eşi Rakel 

Dink; ‘Kundaktaki küçücük masum bir bebekten 17 yaşında bir katil yaratan sistemi sorgulamamız 

gerek,’ demişti. 

Şimdi anlıyoruz ki meğer o bir başlangıçmış. Mattia Ahmet Minguzzi’yi, Hakan Çakır’ı, Atlas 

Çağlayan’ı öldürenler de çocuk ve artık adeta bir salgın, kötü bir alışkanlık halini aldı bu durum. 

Eskiden bildiğimiz çocuk çizgi filmlerinde-dizilerinde-romanlarında yer alan sevimli 

kahramanların adları çocuk suç çetelerine verilmiş; örneğin ‘Retkitler, Daltonlar, vb.’ bunu da 

gördük. İnsan düşünmeden edemiyor: ‘Biz bu çocuklara hiç mi iyi şeyler veremedik’ diye. Suça 

bulaşmış ebeveynlerin çocuklarının, çıkışsız hissettiklerinde bu yollara sapması bir dereceye kadar 

anlaşılır bir durum fakat iş düşündüğümüzden daha ciddi ve örgütlülük arz ediyor. Bu çeteler 

anladığımız kadarıyla sadece suçlu ailelerin çocuklarından oluşmuyor: Yoksulluk, düşük eğitim 

düzeyi, ailede bu tarz saldırganlıkların ‘mertlik’ şeklinde algılanarak çocuğun takdir görmesi-

övülmesi, ayrıca, yerli ve yabancı mafyanın kendilerini örnek göstererek lüks bir hayat vaadiyle bu 

çocukları birer tetikçi olarak kullanmaları ya da hasbelkader bu çetelere bulaşmış çocukların 

isteseler de buralardan yakayı kurtarma konusunda aciz kalmaları, gerektiğinde doğru yardımı ve 

desteği görememeleri bu suç örgütlerinin çoğalmasına neden oluyor. İndirimli cezalar almaları 

nedeniyle bu çocuklar mafya ve öteki suça bulaşmış aileler, erişkinler tarafından çokça kullanılıyor. 

15-18 yaş grubundaki çocukların ise fiilin hukuki anlam ve sonuçlarını algılayabildikleri 

kabul edilerek cezai sorumluluğu bulunuyor. Ancak failin çocuk olması nedeniyle cezada indirim 

yapılıyor. 

Aslında küçük yaşlardaki çocuklar yaptıklarının tam olarak ne anlama geldiğini de 

kavrayamıyor çoğu zaman. Belki de bu nedenledir ki, reşit olmayan çocuklara ceza indirimi 

uygulanıyor fakat çocuk tutuk evlerinin aynı zamanda tam teşekküllü personel donanımıyla birer 

rehabilitasyon ve eğitim merkezleri haline dönüştürülmemeleri durumunda bu az ceza sistemi 

çocuğun gözünde bir ödül gibi de algılanabiliyor ve ceza evinden çıkar çıkmaz suç işlemeye kaldığı 

yerden devam ediyor. Bazı aileler ve çeteler, çocuklarını adeta “suç çiftliklerinde” yetiştiriyor. 



   

 

İşledikleri her suç, o çocukların gözünde bir kariyer basamağı oluyor İşin başka bir boyutu daha var 

ki, o da çocuğa çoğunlukla ertelemeli cezalar veriliyor. Bu durumda çocuklar cezaevinde 

kalmadıkları için bu onlara daha da büyük bir ödül oluyor. Cinayet işlemek, gasp, uyuşturucu 

ticareti, hırsızlık… Her sabıka, çete içinde bir terfi, bir gurur nişanesi. Böylece suç dünyasında 

yükselmek gibi olumsuz, kötü bir mefhum çocukların gelecek hayaline dönüşüyor. 

Türkiye son yıllarda ne yazık ki artık uyuşturucunun transit geçtiği değil merkez olduğu, satış 

ve kullanımının en üst seviyeye çıktığı noktaya geldi. Madde kullanım yaşı dokuza dek düşmüş 

durumda, en son maddeden ölüm yaşı ise 13 olarak kayda geçti. 

Adalet Bakanlığı verilerine göre ceza infaz kurumlarında toplam 4 bin 582 çocuk bulunuyor. 

Bir yıl önce 15 yaşındaki Mattia Ahmet Minguzzi'nin öldürülmesiyle konuşulmaya başlayan 

sokak çeteleri, bugün 16 yaşındaki Atlas Çağlayan cinayetiyle gündemde kalmaya devam ediyor. 

Atlas Çağlayan cinayetinin gerçekleştiği Güngören'de yaşayan vatandaşlar, 18 yaş altı 

grupların özellikle kafe ve okul çevrelerinde dolaştığını, yanlarında taşıdıkları delici ve kesici 

aletlerle çocukları sindirdiğini söylüyor. Bu gruplar, küçük yaştaki çocuklardan para alıyor, 

bazılarını da kendi işleri için zorlayarak kontrol altına almaya çalışıyor. 

Mahalle sakini bir vatandaş, yaşananları şu sözlerle anlattı: Akşama kadar sokakta 

dolaşıyorlar. Yaşıtlarına akıl almaz zorbalıklar yapıyorlar. Dövdükleri çocukları kameraya 

aldıklarını, para istediklerini gördüm. Akşam olunca lüks araçlar gelip bu çocukları alıyor. 

Vatandaşların aktardığına göre, saldırgan gruplar tehditlerini son dönemde işlenen cinayetler 

üzerinden kuruyor. Özellikle Atlas Çağlayan ve daha önceki sokak cinayetlerini hatırlatarak 

çocukları "Senin de sonun böyle olmasın" sözleriyle korkutuyor. 

İddianamede "Haraç, sokak hakkı, koruma parası, hükümlü parası, ceza" gibi adlar altında 

yağma girişimlerinde bulunulduğu, bu yolla örgüte maddi gelir sağlandığı yer almıştı. 

Bu arada, Hakan Çakır cinayeti davasında duruşmayı provoke eden grubun telefon kayıtları 

halen mahkeme tarafından incelenirken, örgüt mensubu olduğu iddia edilen grubun çocukları 

duruşmayı provoke etmeleri için para verdiği de ileri sürülmüştü. Baba Şahin Çakır "Bu sürecin bir 

ucu terör bağlantılarına kadar uzanmakta. Atlas Çağlayan cinayeti kapsamında şüpheli sıfatıyla yer 

alan kişilerden birinin, oğlum Hakan Çakır'ın öldürülmesiyle ilgili yürütülen soruşturma dosyasında 

ifade verdiğini öğrendik" dedi. 



   

 

Türkiye’deki gençlik çeteleri üzerine yapılan araştırmalar iki farklı profile işaret ediyor. Bazı 

çalışmalar, bu grupların öncelikli olarak suç işlemek amacıyla kurulmadığını, daha çok aidiyet, 

korunma gibi sosyal ihtiyaçları karşılayan, gevşek yapılı gruplar olduğunu öne sürüyor. 

Ancak son dönemde özellikle İstanbul gibi büyük şehirlerde, “yeni nesil çeteler” olarak 

adlandırılan farklı bir yapı belirginleşiyor. Daltonlar, Redkitler, Anucurlar gibi isimlerle anılan bu 

gruplar, genellikle 16-25 yaş arası Z kuşağı gençlerinden oluşuyor. Geleneksel mafya yapılarından 

farklı olarak kendi kurallarını (“racon”) oluşturuyor, kontrolsüz ve acımasız şiddet kullanıyorlar. 

Uyuşturucu ticareti, gasp, haraç, silah kaçakçılığı, kiralık katillik gibi ağır suçlara karışıyorlar. 

Bu çetelerin en dikkat çekici özelliği ise Z kuşağı kültürünü aktif olarak kullanıyor olmaları. 

Rap müziğin “drill” ve “gangsta rap” alt türleri, popüler dizilerdeki suç figürleri ve özellikle TikTok 

gibi sosyal medya platformları üzerinden propaganda yapıyor ve bir tür “suç estetiği” yaratıyorlar. 

Şarkılarda, videolarda şiddet, kolay para, lüks yaşam ve güç gösterisi romantize ediliyor. Bu durum, 

sosyoekonomik olarak dezavantajlı ve gelecek kaygısı taşıyan gençler için tehlikeli bir çekim 

merkezi oluşturuyor. Bu yeni nesil çetelerin, belirli bir ideolojiden ziyade rant kavgası ve çıkar elde 

etme motivasyonuyla hareket ettiği, hatta uluslararası bağlantılar kurabildiği belirtiliyor. Bu 

gelişmelerin en çarpıcı olanı ise Minguzzi cinayeti soruşturmasının savcılık tarafından “organize 

suç örgütü” kapsamına alınması kararı oldu. Bu karar, olayın faillerinin münferit hareket etmediği, 

daha geniş ve organize bir suç ağıyla bağlantılı olabilecekleri yönündeki şüpheleri ciddi şekilde 

güçlendirdi. Başlangıçta fevri bir gençlik şiddeti gibi görünen olayın ardından gelen organize 

tehditler, mezar saldırıları ve soruşturmanın bu yöne kayması, faillerin daha büyük bir yapının 

parçası olabileceğini veya bu yapının olayı sahiplenerek aileyi sindirme ve adaleti engelleme çabası 

içinde olduğunu düşündürmektedir. Minguzzi cinayeti soruşturmasının “organize suç örgütü” 

kapsamına alınması, faillerin bu tür yeni nesil, daha organize ve şiddet odaklı bir çete yapısıyla 

bağlantılı olabileceği ihtimalini güçlendiriyor. 

Peki, ne yapmalı? 

• Her şeyden önce, cezaları artırmanın yanı sıra cezaevlerinin çocukların yaş grubuna ve sosyal 

statülerine, ayrıca yeteneklerine göre iyi gözlemlenip, etkili bir sosyal-psikolojik destekle 

birlikte iş-meslek alanlarında yetişmeleri, kendilerini geliştirmeleri konusunda motive 

edilmeleri, eğer istekli ve zihinsel düzeyleri de uygunsa akademik eğitimlerine de devam 

etmeleri için gerekli koşullar sağlanmalıdır. 



   

 

• Eğitimcilerimize de düşen, sorunlu çocukları kendi derslerini beceremiyor diye 

hırpalamamaları, okullardaki rehberlik vasıtasıyla başka becerileri olan alanlara 

yönlendirilmeleri; onların örgün eğitimden dışlanmamaları için daha fazla çaba ve sorumluluk 

göstermeleri; 

• Ailelere düşen ise, çocuklarını daha yakından takip etmeleri. Onların yaptıkları hataları 

görmezden gelmeyip, gizlemeyip not almaları; eğer davranış değişiklikleri süreklilik 

gösteriyorsa çocuğu ürkütmeden bir uzmana danışmalı, bundan utanmamalı, bunu onur-gurur 

meselesi yapmamalılar. Çocukların hayatla ilgili özgüvenlerini ve motivasyonlarını 

yükseltmek için değişik, öğretici, eğlendirici etkinlikler yapılmalıdır. Çocukla birlikte 

olabildiğince fazla vakit geçirilmelidir. 

Unutulmamalıdır ki, her bir çocuğun hayat yönünün değişmesi toplumu da batırır ve her bir 

çocuğun kurtuluşu toplumu da kurtarır. Eh, boşuna demiyoruz ‘Bu çocuklar toplumun çocuğu ve 

onlar bizim geleceğimiz,’ diye. 

30.01.2026 

 

KADININ GÜNCESİ OCAK 

HAZIRLAYAN: Selvet BAYRAKTAR TOKAT 

selvetbayraktarr@hotmail.com 

Yeni bir yıla başladık. Her ne kadar yeni yılın umut dolu haberlerle gelmesini dilesek de 

maalesef dileğimiz gerçekleşmiyor. 

Bakalım bu sayımızın haberlerinde hangi başlıklar var: 

• Down Sendromlu Çocuğu Oyun Alanına Almayan İşletme İçin Karar Verildi! 

• Doğum İzni Düzenlemesinin Ayrıntıları Belli Oldu 

• İstanbul Barosu'ndan Kadın Mahpusların Hak İhlalleri Araştırması: 'Cezaevleri Kadınlar 

İçin Tasarlanmıyor 

• İtalya'da Kadın Cinayetlerine İlişkin Tarihi Karar: Faile Ömür Boyu Hapis Düzenlemesi 

Yasalaştı! 

• Akraba Evliliklerine Yasak Geliyor 

Down Sendromlu Çocuğu Oyun Alanına Almayan İşletme İçin Karar Verildi! 

Nisan ayında Etimesgut ilçesinde meydana gelen olayda down sendromlu M.A.Y., öğretmeni 

S.K.O ile birlikte gittiği alışveriş merkezindeki oyun alanına alınmadı. 

M.A.Y.’nin oyun alanına alınmadığı anlara ilişkin video sosyal medyada yer aldı ve birçok 

kişi duruma tepki gösterdi. 
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TİHEK, görüntüler üzerine ve Türkiye Down Sendromlular Derneği ile ailenin başvurusuyla 

inceleme başlattı. İşletme, kuruma gönderdiği savunmada, olayın medyada yansıtıldığı gibi 

yaşanmadığını, top havuzunda 90-140 santimetre boy sınırı bulunduğunu, yetişkinlerin havuza 

girmesine izin verilmediğini ve çocuğun menfaatinin gözetildiğini ileri sürdü. TİHEK kararında, 

çocuğun öğretmeni S.K.O. ile birlikte alışveriş merkezindeki oyun alanına gittiğini, ancak işletme 

personelinin çocuğun özel gereksinimli olduğunu fark edince top havuzuna girişine izin 

vermediğini belirtti. 

Videoya da yansıyan tartışmada, görevlilerin çocuğun 'diğer çocuklara zarar verebileceğini 

veya zarar görebileceğini' söyleyerek içeri almadığının tespit edildiğine vurgu yapıldı. Ayrıca dosya 

kapsamında boy ölçümü yapıldığına dair hiçbir delil bulunmadığı, oyun alanında boy sınırına ilişkin 

uyarı levhasının da yer almadığı belirtildi. Kararda, çocuğun yalnızca engelliliği nedeniyle 

dışlanmasının ayrı tutma niteliğinde olduğu belirtilerek, "Olayda somut ve ölçülebilir bir risk 

değerlendirmesi yapılmadığı, personelin açıklamalarının genel varsayım ve ön yargılara dayandığı 

anlaşılmıştır. Engelli bir çocuğun diğer çocuklardan ayrılması çocuğun üstün yararı ilkesine 

aykırıdır" denildi. 

TİHEK, olayda engelliliğe dayalı ayrımcılık yapıldığına hükmederek işletmeye üst sınırdan 

204 bin 285 TL idari para cezası uygulanmasına karar verdi. Türkiye Down Sendromlular Derneği 

Yönetim Kurulu Başkanı Gün Bilgin TİHEK’in kararını değerlendirerek, "Yaşanan uygulama, 

Birleşmiş Milletler Engelli Hakları Sözleşmesi’nin 30. maddesine ve ayrımcılık yasağına açıkça 

aykırıdır. Her çocuğun akranlarıyla birlikte oyun oynama hakkı vardır. TİHEK’in aldığı kararı 

memnuniyetle karşılıyoruz. Bu kararın benzer ihlallerin önüne geçmede güçlü bir caydırıcı olmasını 

diliyoruz. Türkiye Down Sendromu Derneği olarak bu tür hak ihlallerinin karşısında durmaya 

devam edeceğiz" ifadelerini kullandı. 

Doğum İzni Düzenlemesinin Ayrıntıları Belli Oldu 

Nüfus artış hızının azalmasından şikâyet eden AKP doğum izninin artırılmasını öngören 

düzenlemeyi Meclis’e getiriyor. 

Düzenleme konusunda Aile Bakanlığı ve AKP Grubu’nun çalıştığı söyleniyor. Düzenlemeyle 

memur anneler için doğum izni neredeyse ikiye katlanıyor, bebekle geçirilen süre 4 aydan 6,5 aya 

çıkıyor.  

SGK Uzmanı İsa Karakaş’ın Türkiye Gazetesi’nde yazdığı yazıda yer verdiği ayrıntılar şöyle: 

"Tek çocukta şu anda 8+8=16 hafta olan izin, yeni yasayla +8 hafta daha uzuyor. Doğum 

öncesi 8 hafta +doğum sonrası 16 hafta=Toplam 24 Hafta! Yani tam 5,5 ay evde, maaşınız kesintisiz 

yatmaya devam edecek. 

Çoğul gebelikte zaten doğum öncesi 10 haftaydı. Yeni +8 hafta eklenince: 10+16=26 Hafta! 



   

 

Doktor “Sağlığın yerinde” derse, doğuma sadece 3 hafta kalana kadar görevde 

kalabileceksiniz. 

Bu süreçte fiilen çalıştığınız her gün (tekilde en fazla 5 hafta, çoğulda 7 hafta) doğum sonrası 

iznine otomatikman ekleniyor. 

Doktor “40. hafta” dediyse ama bebek 42. haftada geldi; aradaki her gün doğum sonrası iznine 

eklenir, hiçbir hakkınız kaybolmaz. 

Ölü doğum yapan memur, sağ doğum yapan memura verilen doğum öncesi ve doğum sonrası 

analık izninden aynı şekilde yararlanacaktır. 

Doğum sırasında ya da izin sürecinde annenin vefat etmesi hâlinde, memur baba kalan tüm 

izni kullanabilecek. 

Memur babalar hâlâ 10 günlük babalık izni hakkına sahip bulunmaktadır. 

Fakat işçi babaların 5 gün olan izninin 10 güne çıkarılması için çalışma başlatılacak.” 

İstanbul Barosu'ndan Kadın Mahpusların Hak İhlalleri Araştırması: 'Cezaevleri 

Kadınlar İçin Tasarlanmıyor 

 İstanbul Barosu’nun düzenlediği programda, kadın mahpusların cezaevlerinde karşı karşıya 

kaldığı hak ihlalleri çok yönlü biçimde ele alındı. 

Açılış konuşmalarının ardından belgesel gösterimi ile başlayan etkinlikte, avukatlar 

cezaevlerindeki mevcut uygulamaları hukuki çerçeve ve toplumsal cinsiyet perspektifinden 

değerlendirdi. Forum bölümünde ise avukatların saha deneyimleri ve çözüm önerileri tartışıldı. 

Etkinliğin konuşmacılarından Avukat İlayda Gedik Saysal ve İstanbul Barosu Genç Avukatlar 

Meclisi Yürütme Kurulu Üyesi Avukat Lütfiye Nalan Ermiş, kadın mahpusların cezaevlerinde 

yaşadığı yapısal sorunları örneklerle aktardı. Kadın Cezaevlerinde Uygulamalar, Hak İhlalleri ve 

Mevzuat başlıklı konusuyla Avukat İlayda Gedik Saysal, Türkiye’deki cezaevlerinin kadınlar 

düşünülerek tasarlanmadığını vurguladı, “Türkiye'de maalesef ki her ne kadar ismi kadın cezaevleri 

olsa da kadınlara özgülenmiş, kadınlara özel olarak yapılmış cezaevleri mevcut değil. Bakırköy 

kadın kapalı ya da Gebze kadın desek de bunların hiçbiri kadınların temel ihtiyaçlarına göre 

düzenlenmiş cezaevleri değil.” dedi. 

Gedik, hijyen ürünlerine erişimden ped ve tampon dağıtımına, depolama alanlarının 

yetersizliğinden ücretsiz ürün verilmemesine kadar birçok alanda ağır ihlaller yaşandığını belirtti. 

Saysal, “Durumu olmayanlara ped ayda sadece 10 adet verildiğinde mutlu olunan bir durumla karşı 

karşıyayız. Vitamin desteği dahi yok. B12 eksikliği yaygın ama vitamin verilmediği gibi ücret 

alınıyor” diye konuştu. Cezaevlerinde kapasite aşımı nedeniyle kadınların yerde yatmak zorunda 

bırakıldığını anlatan Saysal, bunun insan onuruna aykırı olduğunu söyledi: 



   

 

“Aynı koğuşta normalde 40 kişinin kalması gerekirken 60 kişi kalıyor. Bu eşittir yerde yatak 

demek oluyor. Cezaevlerinde yerde yatan kadın mahpuslar vardır.” Saysal, hamile mahpuslar ve 

cezaevinde doğan çocuklara ilişkin ağır tabloyu şu sözlerle aktardı: 

“Hamile kadınlar için özel paketlerin verilmesi, yiyecek içecek düzenlemelerinin yapılması 

gerekir. Çocuk dostu alanlar yapılmalı. Ancak bunlardan hiçbirine erişim yok.” 

Saysal, ayrıca yabancı uyruklu kadın mahpusların daha ağır koşullara maruz kaldığını 

belirterek, “Yabancı kadın mahpuslarda telefon görüşmeleri daha pahalı. Kıyafet kargosu gelmiyor, 

aileler burada olmadığı için görüş yapılamıyor.” Dedi. Uluslararası standartlara uyulmadığını ifade 

eden Saysal şöyle devam etti: 

“Cezaevlerinde içme suyu bile parayla satılıyor. Mandala Kuralları ve Bangkok Kuralları 

uygulanmış olsa hijyen paketleri ücretsiz olur, hamile kadınlar için özel tedbirler alınır, çocuk dostu 

alanlar oluşturulur. Kadınlara özgü cezaevleri yapılması gerekir. Yerde yatan kadınlara bir an önce 

son verilmeli. Kadınların ihtiyaçlarına göre cezaevi inşa edilmesi artık zorunluluktur.” İstanbul 

Barosu Genç Avukatlar Meclisi Yürütme Kurulu Üyesi Av. Lütfiye Nalan Ermiş, cezaevlerinin 

görünmezliğinin hak ihlallerini derinleştirdiğini belirterek “Türkiye’de cezaevi meselesi artık başka 

bir gerçeklik haline geldi. Kadın mahpuslar çok ciddi hak ihlalleri, işkence koşulları ve ayrımcılıkla 

karşı karşıya. Cezaevlerinin gözlerden ırak olması, erkek egemen toplum düzeninde buralara dair 

söz üretmemizi de zorlaştırıyor.” dedi. 

Ermiş, etkinliğin amacını şu sözlerle özetledi: 

“Bu meseleyi görünür kılmak, hukuksal ve siyasal düzlemde kalıcı çözümler üretmek elzem. 

Genç avukatlar olarak savunmanın yarını için bu meseleler üzerine düşünmeyi önemsiyoruz.” 

İtalya'da Kadın Cinayetlerine İlişkin Tarihi Karar: Faile Ömür Boyu Hapis 

Düzenlemesi Yasalaştı! 

İtalya Parlamentosu, tarihi bir karar aldı. Kadın cinayetlerini ayrı bir suç olarak tanımlayan 

ve faile ömür boyu hapis öngören düzenlemeyi oybirliğiyle kabul etti. 

Böylece Ceza Kanununa eklenen yeni madde, bir kadının yalnızca 'kadın olduğu için' nefret 

veya baskı amacı taşıyan eylemlerle öldürülmesi halinde failin doğrudan ömür boyu hapse mahkûm 

edilmesini öngörüyor. 

Tasarı, Senato’dan geçtiği temmuz ayının ardından 25 Kasım Kadına Yönelik Şiddete Karşı 

Uluslararası Mücadele Günü’nde alt mecliste de onaylanarak yürürlüğe girdi. 

Başbakan Giorgia Meloni, yasayı 'kadınlara yönelik şiddete karşı siyasetin ortak iradesi' 

olarak nitelendirdi. Bu arada İtalya'da bu yıl 1 Ocak–20 Ekim arasında 85 kadın katledildi. 

Akraba Evliliklerine Yasak Geliyor 



   

 

Dünyada meydana gelen sağlık sorunlarının önemli bir bölümü akraba evlilikleri nedeniyle 

ortaya çıkmakta.  

Dünya Sağlık Örgütü ve yerel kuruluşların ısrarlı uyarılarına rağmen akraba evlilikleri günümüzde 

hala yaygın olmaya devam ediyor. Türkiye'de en çok 'kuzen evliliği' olarak ortaya çıkan durum, 

Türkiye İstatistik Kurumu'nun (TÜİK) 2022 yılında açıkladığı verilere göre ülke genelindeki 

evliliklerin yüzde 3.9'unu kapsamakta. Avrupa'nın bazı ülkelerinde kan bağı bulunan şahısların 

evliliğini kısıtlayan yasal düzenlemeler bulunurken, son tartışma İngiltere kamuoyunda yankı 

uyandırdı. İngiltere Başbakanı Keir Starmer'ın hükümet yetkilileriyle birlikte üzerinde çalıştığı 

taslak yasaya ilişkin detaylar Haftalık İngiliz dergisi The Spectator'da tartışmaya açılırken, söz 

konusu makalede engelleme çalışmalarının yalnızca sağlıkla ilişkili olmadığı, aynı zamanda mafya 

ve çete sorununun kökenlerinde de akraba evliliklerinin yattığına dikkat çekildi. Son yıllarda 

Avrupa'da artış gösteren mülteci akını, özellikle akraba evliliklerinin en yaygın olduğu Orta 

Doğu'daki bu alışkanlığın Batı ülkelerine de sıçramasına neden oldu. İsveç'te yapılan araştırma, son 

5 yıl içerisinde akraba evliliklerinde %100'ün üzerinde artış görüldüğünü ortaya çıkarırken, 

toplumsal olarak hoş görülmeyen bu durum için kanuni düzenlemelerin hazırlandığı öğrenildi. 

Harvard Üniversitesi'nde evrimsel biyoloji profesörü olan Joseph Henrich, kuzen evliliklerinin 

yalnızca aile yapısına zarar vermediğini, toplumları yeniden şekillendirdiğini belirtti. Avrupa'da 

kuzen evliliklerinin azalmasıyla birlikte liberal eğilimlerin arttığına dikkat çeken uzman isim, söz 

konusu durumun yasalarla teşvik edilmesi gerektiğini savundu. 

Gelecek sayımızda yine gündemi oluşturan haberlerle sizlerle olacağız. Daha umutlu 

haberlerde buluşmak dileğiyle. 

15 Ocak 2026 

 

ŞİKAYETÇİYİM 

YAZAN: Filiz ARDANUÇ KÜÇÜKKAYA 

filizkucukkaya7714@gmail.com 

Şikayetçiyim! 

Susandan da görmezden gelenden de “bana dokunmuyor” diyenden de. 

Bu yaşananlar münferit değil. 

Bu yaşananlar kader hiç değil. 

Bugün çocuklara, gençlere, kadınlara, insanlara, hayvanlara, doğaya zarar veren; cinayet 

işleyen, tehdit eden, psikolojik şiddeti yöntem haline getiren, mobbing uygulayan, ailesine 

zulmeden; yalanla, iftirayla ve güçle ayakta durmaya çalışan bu karanlık tipler gökten düşmedi. Bir 



   

 

gecede ortaya çıkmadılar. Kendiliğinden çoğalmadılar. Onlar, yıllar boyunca susarak büyütülen bir 

kötülüğün sonucudur. 

Bu karanlık, ilk yanlışta başladı. 

Ve biz ilk yanlışta sustuk. 

Bir çocuk arkadaşını ezdi, “şakadır” dedik. 

Bir genç aşağılayıcı konuştu, “ergenliktir” dedik. 

Bir adam tehdit etti, “sinirlidir” diye geçiştirdik. 

Bir kadın korktuğunu söyledi, “abartıyor” dedik. 

Her “aman büyütmeyelim” dediğimiz yerde, kötülüğün eli biraz daha rahatladı. 

Yanlışa sınır koymayan her aile, sessiz kalan her çevre, “bana dokunmuyor” diyen her birey; 

bu karanlığın tuğlasını kendi eliyle koydu. 

Erkek çocuklar; hata yapmanın bedelini öğrenmeden büyütüldü. 

Güçle hak arasındaki fark öğretilmedi. 

Saygı değil, itaat beklendi. 

Sorumluluk değil, ayrıcalık verildi. 

“Erkektir yapar” denildi. 

Ve o cümle, sayısız hayatın altına imza attı. 

Şiddet bir anda başlamaz. 

Önce dilde başlar. 

Sonra bakışta. 

Sonra kontrol etmede. 

Sonra tehditte. 

En sonunda elde. 

Ve her aşamada birileri sustu. 

Komşu duydu ama kapısını kilitledi. 

Akraba bildi ama “aile meselesi” diyerek sırtını döndü. 

Kardeşi gördü; susarak failin yanında durdu. 

Arkadaşı fark etti ama rahatını bozmadı. 

Kurumlar gecikti, sorumluluklarını erteledi. 

Toplum izledi. 

Beklerken kadınlar öldü.  

Çocuklar sustu, susturuldu.  

Hayvanlar can çekişti. 

Doğa talan edildi. 



   

 

Sonra haberlere düştü. 

Ekranlar doldu. 

Gazeteye manşet oldu. 

Aynı cümleler tekrarlandı… 

“Çok sakindi.” 

“Kendi halindeydi.” 

“Kimseyle sorunu yoktu.” 

“Nasıl yaptı, inanamadık.” 

“Böyle olacağını kim bilebilirdi?” 

Biliyorduk. 

Hep biliyorduk. 

Ama işimize gelmedi. 

Çünkü yüzleşmek zordur. 

Çünkü sınır koymak cesaret ister. 

Çünkü “dur” demek bedel gerektirir. 

Ve biz, bedel ödememek için, başkalarının bedel ödemesine razı olduk. 

Artık şu gerçeği inkâr etmeyelim… 

Bu ülkede yaşanan şiddet, bireysel bir sapkınlık değil; toplumsal bir ihmaldir. 

Yanlışı ilk anda durdurmayan herkes, sonuçtan pay sahibidir. 

“Ben yapmadım” demek yetmez. 

“Ben karışmadım” demek masumiyet değildir. 

Çünkü susmak, çoğu zaman kötülüğün en güvenli alanıdır. 

Bir çocuğu sevmek, onu her koşulda haklı görmek değildir. 

Gerçek sevgi; yanlışa karşı durabilmektir. 

Sınır koyabilmektir. 

Gerekirse rahatsızlık yaratabilmektir. 

Artık yeter. 

Şiddeti romantize etmeyin. 

Tehdidi küçümsemeyin. 

Psikolojik şiddeti hafife almayın. 

Mobbingi “işin doğası” diye geçiştirmeyin. 

Zorbalığı karakter sanmayın. 

Yanlışı gördüğünüz yerde dur deyin. 

Susmayın. 



   

 

Görmezden gelmeyin. 

“Bana dokunmuyor” demeyin. 

Çünkü bugün sustuğunuz her yanlış, yarın bir başkasının hayatına dokunur. 

Ve sanmayın ki o “başkası” hep uzakta kalır. 

Kötülük adres sormaz. 

Bir gün sizin kapınızı çalar. 

Bir gün sizin evinize girer. 

Bir gün sizin çocuğunuz susar, kardeşiniz korkar, anneniz ağlar. 

O zaman herkes aynı cümleyi kurar: 

“Bilmiyorduk.” 

Ama biliyorduk. 

Sadece susmayı seçtik. 

Ve bazı sessizliklerin bedeli, bir ömür taşınır. 

Bu bir uyarı yazısı değil. 

Bu bir yakınma hiç değil. 

Bu, topluma tutulmuş sert bir aynadır. 

Ve artık herkes, bu aynaya bakmak zorundadır. 

Şikayetçiyim. 

Sadece kötülük yapanlardan değil. 

Yanlışı bildiği halde sustuğu için susanlardan, şiddeti gördüğü halde “karışmayalım” 

diyenlerden, tehdidi duyduğu halde kafasını çevirenlerden şikayetçiyim. 

Bir çocuğun incindiğini anlayıp susandan, bir kadının korktuğunu görüp abartı sayandan, bir 

gencin umudunun söndüğünü fark edip görmezden gelenden, bir hayvanın can çekiştiğini görüp 

yolunu değiştiren, doğanın talan edildiğini bilip sessiz kalanlardan şikayetçiyim. 

“Bize dokunmuyor” diyenlerden, “aile meselesi” diyerek kapıyı kapatanlardan, “aman 

başımıza iş almayalım” diye vicdanını susturanlardan şikayetçiyim. 

Yanlışı zamanında durdurmayan annelerden, sınır koymayan babalardan, ayrıcalığı sevgi 

sananlardan şikayetçiyim. 

Kötülük büyürken susup, sonuç ortaya çıkınca şaşıranlardan şikayetçiyim. 

Çünkü kötülük yalnızca yapanla var olmaz. 

Asıl onu büyüten, ona alan açan sessizliktir. 

Ve ben, bu sessizlikten, bu umursamazlıktan, bu “bana ne” kültüründen şikayetçiyim. 

Herkesten. 

 



   

 

DUYGULARIMIZI İFADE EDEBİLİYOR MUYUZ? 

ENGELLİ BAKANLIĞI VE SAĞLIK HİZMETLERİNE ERİŞİM SORUNLARI 

YAZAN: Menekşe KOÇAK 

meneksekck06@gmail.com 

Geçen ayki yazımızda sağlık raporlarında yaşanan sorunlar üzerinde durmuştuk. “Engelli 

Bakanlığı kurulursa sağlık raporlarıyla ilgili sorunlar çözülebilir mi?” sorusunun cevabını 

tartışmıştık. 

Bu haftaki yazımızda ise sağlık hizmetlerine erişimde yaşanan sorunları ele alacağız. Engelli 

Bakanlığı kurulursa çözüm için neler yapılabileceğini kısaca yazacağız. Amacımız engelli bireylere 

yönelik hizmetlerin engel türlerine göre nasıl farklılaştığını göstermektir. Ayrıca engelli STK 

‘larının ve ana muhalefet partisinin “Engelli Bakanlığı” kurulursa sorunlar çözülür algısının 

yüzeyselliğini de gözler önüne sermektir. 

Önce Sorunları Sıralayalım: 

1. Randevu Bulamama: 

Muayene ve tetkik için aylar sonraya gün verilmesi sağlık sisteminin genel sorunudur. Bu 

sorunların çözümü için esasen Sağlık Bakanlığı içinde köklü bir reform gerekir. 

Engelli Bakanlığı kurulursa, sağlık kurulu raporları, rutin poliklinik muayenesi, evde sağlık 

gibi hizmetler için sağlık merkezleri açabilir. Bu yapılanma personel ve alt yapı bakımından çok 

büyük maliyet yükünü getirir. Engelli Bakanlığının bütçesi bunu kaldırabilecek kadar güçlü 

olmalıdır. 

Ayrıca Sağlık Bakanlığı ile yetki karmaşası olmaması için görev tanımlamalarının çok iyi 

yapılması gerekir. 

2. Hastane İçinde Erişim Eksikliği: 

Çoklu engel grupları, görme ve ortopedik engelliler bu konuda sorun yaşamaktadır. Görme 

engelli bireyler için hastane koridorlarında sesli açıklamalar veya koridorlarda kabartma 

yönlendirme şeritleri yok. Bu nedenle görme engelliler muayene odasına gitmek için bir refakatçi 

desteğine ihtiyaç duyuyor. 

Ortopedik engelliler için de rampa ve asansörlerin yetersizliği muayene odasına ulaşımı 

zorlaştırıyor. 

Engelli Bakanlığı, hastane içinde Engelli Refakatçi Birimi kurarak sistemi rahatlatabilir. Tabii 

bu, ek personel istihdamı nedeniyle bütçeye yük getirir. 

Engelli Bakanlığı’na yeni yapılanmada denetleme yetkisi verilirse, hastaneleri ve eksiklikleri 

belirleyerek sürecin takipçisi olabilir. 

3. Engel Durumuna Uygun Muayene ve Tetkik Ortamı Hazırlama 
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Engelli bireyler engel türlerinden kaynaklı iletişim zorluğu ve muayene ortamının imkanları 

nedeniyle farklı zorluklar yaşıyorlar. 

Mesela işitme engelliler, doktorla iletişimde sorun yaşıyorlar. Çünkü sağlık personeli işaret 

dilini bilmiyor. 

Otizmli bireylerin ses, koku, dokunma gibi duyularıyla ilgili sorunları var. Bu nedenle 

muayene ve tetkikte çok ciddi sorunlar yaşıyor. 

Bunun bir örneğini çok yakın zamanda yaşadım. Etlik Şehir Hastanesine 20 yaşındaki otizmli 

oğlumu götürmem gerekti. Anne oğul yaşıyoruz. Oğlumun okulunda görevli olan Serhat'tan yardım 

istedim. Birlikte hastaneye gittik. Doktor kan istedi. Kan alma bölümüne gittim. Baş hemşireye 

"Oğlum otizmli. Yanımda bir kişi var, iki kişi daha olursa oğlumu tutarak zorla kan alabiliriz.” 

dedim. Cevabı; “Bizim görevimiz kanı almak. Tutmak sizi ilgilendirir.” oldu. 

Güvenlik görevlilerinin yöneticisine halimi arz edip destek istedim. 

Cevap; “Biz güvenlik işiyle ilgileniriz.” Yani ben çaresizlikten; oğlum hastane ortamında 

beklemekten öfke krizi geçirirsek güvenlik müdahil olacak... 

Bu ara Serhat iki hasta yakını buldu. Kan almadaki bir hemşire “Ben alırım kanı.” dedi. Onun 

da oğlu otizmliymiş. Serhat, Koray’ı arkadan kucakladı. Koray çok direnmedi, biz de tedbir olsun 

diye bacaklarını ve kan alacağımız kolu tuttuk. Kan alınırken Koray, Serhat’la sayı sayıyordu. 

Sadece otizmli bireyler için değil psikolojik rahatsızlığı olan bireylerin bir kısmının 

muayenesinde mutlaka deneyimli destek personele ihtiyaç var. 

Engelli Bakanlığı refakatçi desteği ile süreci kolaylaştırabilir. Ayrıca yeni yapılanmadaki 

görev tanımına “Güvenlik görevlileri hastaya muayene ve tetkik süresinde ihtiyaç duyulan desteği 

vermelidir.” gibi eklemeler yapılması sağlanabilir. 

4. Medikal Cihazlara Ulaşımda Zorluklar: 

Hayatî önem taşıyan medikal cihazların geri ödeme kapsamında olmaması da çok ciddi bir 

sorun...Mesela öksürtme cihazı, aspirasyon ve idrar sondası gibi hayatî cihazlara ulaşımda ciddi 

sıkıntılar var. Yine tek tip, kalitesiz ürünlere ödeme yapılması da sağlık sorunlarına neden oluyor. 

Örneğin tek tip tekerlekli sandalye kullanımı nedeniyle ilerleyen yıllarda omurgada sorunlar artıyor. 

Ayrıca medikal ürünlerin genellikle beş yılda bir SGK tarafından karşılanması da sorunlar 

yaratıyor. Beş yıl içinde medikal ürünler yıpranıyor ve kullanımı zorlaşıyor. Ülkenin ekonomik 

şartları nedeniyle yenisini almak bir yana engelliler, %20‘lik katkı payını ödemek de bile zorlanıyor. 

Maalesef teknolojinin sunduğu akıllı baston ve biyonik kulak gibi ürünlerden çok uzaktayız. 

Ayrıca önemli bazı ilaçları SGK‘nın karşılamaması da sağlık alanında tüm vatandaşların 

yaşadığı önemli bir sorundur. 



   

 

Engelli Bakanlığı medikal ürünlerde standartlar belirleyerek kalitesiz ürünleri piyasadan 

kaldırabilir. 

Engelli Bakanlığı bütçesinden SGK ‘nın ödediği bedele ek ödeme yaparak kaliteli ürüne 

ulaşımı kolaylaştırabilir. 

5. Rehabilitasyon Hizmetlerinde Süreklilik Ve Bütüncüllük Eksikliği 

Fizik tedavi, dil terapisi, psikoterapi gibi hizmetlerde süreklilik yok. Bu hizmetlerin farklı 

merkezlerde verilmesi de sorun yaratıyor. Kırsal kesimde yaşayanların bu hizmetlere ulaşması ise 

neredeyse mucize... Son zamanlarda MEB'in fizik tedaviyle ilgili raporları onaylamadığıyla ilgili 

haberler gelmeye başladı. Fizik tedavi Sağlık Bakanlığının görev alanına girdiği için fizik tedavi 

ücretini karşılamayı bırakacağıyla ilgili söylentiler var. 

Engelli Bakanlığına ait merkezlerde rehabilitasyon hizmetleri verilebilir. Kırsal için mobil 

hizmet birimi devreye sokulabilir. Tabi bunun için de bütçe gerekir. 

Sonuç olarak Engelli Bakanlığı açılırsa devasa bütçeye ihtiyacı var. “Böyle bir bütçe Türkiye 

gerçeğinde mümkün mü?” sorusunun cevabını vermek pek de zor olmasa gerek... 

Ayrıca Engelli Bakanlığı’nın kurulması için mevzuatının hazırlanması, taşra teşkilatının 

yapılandırılması, personel alımı çok zaman ve para gerektirir. 

Gelecek yazımızda eğitim alanındaki sorunlara değinmek üzere hoşça kalın. 

15.01.2026 

 

KADIN MİTİNGİ 

YAZAN: Şule SEPİN İÇLİ 

sulesepin06@gmail.com 

Kadınlara yönelik her türlü şiddet vakaları kontrolden çıkacak şekilde artıyor. Yaşam 

hakkımız tamamen elimizden alınmaya çalışılıyor. Bunun yanında şeriatın ayak seslerini giderek 

daha çok hissediyoruz. Bin bir mücadeleyle kazandığımız haklar elimizden gidiyor. Konuşmamıza, 

kıyafetimize, özel yaşamımıza müdahale ediliyor. Bunu yaptıranlar da gerici bir kesim. Fetvalarla 

kendilerini gösteriyorlar. Bir de bakıyoruz ki sessizlikten sonra hak ihlalleri, yasa değişiklikleri 

birbirini izlemiş. 

Başta kadınların yaşam hakkına saldırılar nedeniyle, bir ‘Kadın Mitingi’ düzenleme fikrini 

geliştirdi ‘29 Ekim Kadınları Derneği’. Temmuz ayından beri her hafta salı günü toplanıyoruz. Önce 

bir whatsapp grubu kuruldu. Kadın örgütlerine, kadın çalışma grupları olan meslek örgütlerine, 

sendikalara çağrı yapıldı. Yaklaşık 37 çağırıcı örgüt olduk. Yaklaşık diyorum, sonradan fikir 

ayrılıkları nedeniyle ayrılanlar oldu. Bazı örgütler de kendilerini katılımcı olarak görmek istediler. 
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Kadın Mitingi önerisinin arka planında, 15 Şubat 1997 yılında düzenlenen ‘Şeriata Karşı 

Kadın Yürüyüşü vardı. O yürüyüşe 50000 kişi katılmıştı. Bu kadar kalabalığı bulmak, gerçekten 

çok büyük bir emekti. Üstelik katılımcılar kadınlardan oluşuyordu. Destekleyen erkekler arkada 

durmuşlardı. Ben de katılmıştım o yürüyüşe. Sonradan şu anki 29 Ekim Kadınları Derneği Başkanı 

Şenal Saruhan’ın anlatımına göre hiç de kolay olmadığını öğreniyoruz. Konuşmasını yapmak üzere 

tam mikrofonu eline alıyormuş ki bir telefon gelmiş. ‘Konuşmaya başladığın an, seni vuracağız” 

diye. O zaman bütün televizyonlar bu yürüyüşü duyurmuşlar. Şenal Saruhan bu tehdide boyun 

eğmemiş. 

O zamanın zorlukları ayrı bir yana, günümüzde bu tür organizasyonlar yapmanın çok farklı 

zorlukları oldu. Sosyal medyaya daha çok hakimiz. Pek çok yerden bu mitingi duyurmak 

mümkündü. Ama insanların üzerinde kurulan baskı, korku, katılımı engelleyen unsurlardan 

bazılarıydı. Mitingin yapılacağı günlerde, Işid'in bomba atma olasılığı gündemdeydi. Bu da 

insanların daha çok korkmasına neden oldu. 

Kadın Mitingi, 10 Ocak’ta, Ankara Tandoğan Meydanında gerçekleşti. Daha önce yapılacaktı 

ama “Emekli Mitinginin” öncelik kazanması zorunluluğu nedeniyle ertelendi ve kışın en soğuk 

günlerinden birine denk geldi. Katılımı hava koşulları da etkiledi tabi. 

Her ne kadar farklılıklarımızla bir arada olmanın önemini vurgulasak da ortak noktalarda 

buluşmak kolay olmuyor. Erkeklerin mitinge katılmaması, miting konuşma metninin Kürtçe ve 

Arapça gibi farklı dillerde okunması, siyasi parti kadın temsilcilerine söz verilmemesi gibi faktörler 

kırmızı çizgilerdi. 

Toplantıda ilkeler meselesi çok fazla gündeme geliyordu. İlkeleri koymak ve bu ilkelere bağlı 

kalmak çok anlamlı. Ama kırmızı çizgilerin fazla olması, katılımı zayıflattı. Toplantılarda küçücük 

konular çok büyütülüyordu. Örneğin, birine abla diye hitap etmek bile feminizmin konusu oluyor, 

bu konu üzerinde uzun uzun tartışılıyordu. Yatay örgütlenme, yani insanların hiyerarşi olmadan 

görüşlerini dile getirmesi çok güzel evet ama oylama yapılmaması çok önemli bir zaaf bana göre. 

Bu durumda da ağzı çok iyi laf yapan biri bir görüşe karşı çıkıyor, birkaç destekçi buldu mu, sanki 

o görüş çoğunluk tarafından kabul ediliyormuş hissi yaratılıyor. Gerçekte durum öyle değil. 

Toplantı sonrasında, pek çok kadın arkadaşın sonuçtan rahatsız olduklarını, kendilerinde söz alıp 

konuşma cesaretini bulamadıklarını, sessiz kalmayı tercih ettiklerini anlıyoruz. Bu da hiyerarşinin 

başka bir boyutu olmuyor mu? 

‘Ev Hanımı, Ev Emekçisi’ ne dersek diyelim, bu kadınları yeterince katamadık. Kadınların 

yaşadığı sorunlar ve çözüm önerileri konuşmada yer almıştı ama evin içinde yaşamının büyük bir 

bölümünü geçirmek zorunda olan kadınlar için bu konuşmalar çok önemsenemiyor. Cumartesi 

Annelerini, ev emekçilerini, çocukları tutuklu olan aileleri temsil eden kadınlar konuşsaydı, daha 



   

 

açıklayıcı ve renkli olurdu. Buna da sorun yaşayan pek çok kesimin olduğu, bir kesimin temsil 

edilememesi halinde dışlanma olacağı savunması getirildi. 

Politikada görünür olan kadınların ne kadar değiştiklerine tanık oldum. Eğer bürokrasiye 

yakın bir konumda görev yapıyorsa, konum ne kadar kadın haklarını savunmakla ilgili olursa olsun, 

ibre bürokratik kurallardan yana. Bir gazetede ya da kadın örgütünde aktif görev alırken, son derece 

anlayışlı, kapsayıcı olan kadınların, politikada aktif olduklarında ne kadar havalı olduklarını 

üzülerek deneyimledim. ‘Bize daha önce neden haber vermediniz?’ sitemi üzerinden yürüyüp 

temsili düzeyde katılanların olduğunu gördüm. Bunun yanında kadın duyarlılığını koruyan, 

insanları içtenlikle kucaklayan kadın Milletvekilleriyle tanışma fırsatını buldum. 

Toplantılara katılan kadınlar olarak deyim yerindeyse, bizim tuzumuz kuru. Böyle bir mitinge 

katılmamamız ayıp olurdu. Sanki bizler hiç ev içinde toplumsal cinsiyet kalıplarından çıkmakta 

zorlanan, kendimizi haldur huldur ev işi yapmakta, çocuk bakmakta bulan kadınlar değildik de 

başka bir dünyadan gelmiş gibiydik. Kadın mücadelesinde çok kadına katkısı olan, rahmetli Fatdim 

Topçubaşı’nın, ‘Kadın mücadelesi evde başlar’ sözünü hatırlamamak elde değil. Ev hanımlarını 

katmak için daha çok kafa yormalıydık. 

Yeri gelmişken, bildiri dağıtımı sırasında tanık olduğum bir olayı paylaşayım. Karı-koca 

mutlu mesut sokakta yürüyorlardı. Bildiriyi kadına doğru uzattık. Kâğıdı alıp almamakta kararsızdı. 

Sonra eşinin yüzüne baktı. Ondan al onayı gelince aldı. İşte bizim meselemiz tam da burada yatıyor. 

Sokakta bildiri dağıtmak çok iyi bir propaganda örneği. Daha çok kadının sesini sokağa taşımak 

istiyorsak, evlere girmenin yollarını arayıp bulmalıydık. 

Hep olumsuzlukları dillendirmeyelim. Mitingin olumlu yönleri de vardı. Bu kadar soğuğa, 

baskıya ve korkuya karşın, yine de hiç azımsanmayacak bir kalabalık vardı. Birbirlerini tanımayan 

pek çok kadın, İl dışından örgütlenerek Ankara’ya geldiler. Erkeklerin gelmesi sadece bir bilete 

bakar. Kadınlar öyle mi? Eşlerini, çocuklarını düzene sokacaklar, bir sürü işten sonra harekete 

geçecekler. 

Kadınlar doyasıya eğlendiler, müzik eşliğinde coştular, dans ettiler, şarkılar söylediler, halay 

çektiler. 

Engelli kadınlardan toplantılara katılım olmadığı için konuşma metnine ekleme yaptırmakta 

çekingen kaldım. Sonra hem miting öncesi yapılan basın açıklamasında hem de miting 

konuşmasında, engelli kadınların sorunlarına yer verildi. Sağır kadınların katılımını örgütledik ve 

işaret dili tercümanı eşliğinde mitinge katılabildiler. 

Mücadelemiz bitmemeli. Kırmızı çizgilerimizi azaltabildiğimiz, ortak noktalarda eşit 

sözlerimizle buluşabildiğimiz örgütlenmelere çok gereksinimimiz var. Biz çoğalmadıkça daha çok 



   

 

üzerimize gelecekler. Güçlerini ayrışmalardan aldıkları muhakkak. Bize de bu noktalar üzerinden 

mücadeleyi büyütmek düşüyor. 

25 Ocak 2026 

 

ROL MODELLERİMİZ 

KADIN BEYNİ DEHLİZLERİ OLAN FARKLI BİR YAPI 

SÖYLEŞİYİ YAPAN: Emine KAMÇI 

eminekamci@hotmail.com 

KONUK: Hilâl YILDIRIM 

Emine: Merhaba, sevgili Umudun Kadınları dinleyicilerimiz. Bu ayki ‘Rol Modellerimiz’ 

köşemizde yeni bir konuğumuz var. Birazdan onu tanıyacağız. Hoş geldiniz, Hilâl Hanım. Bize 

kendinizi tanıtır mısınız? 

Hilâl: Tabiî, hoş bulduk. Öncelikle beni davet ettiğiniz için teşekkür ederim. Bir umut ışığı 

olabildiysem size, ne mutlu bana. Hilâl Yıldırım, ben. Şu anki mesleğim: organizatör. Menajerlik 

yapıyorum. 

Emine: Kadın girişimci diyebiliriz. 

Hilâl: Kadın girişimciyim. İzmir’de yaşıyorum. İzmir’in enerjisine kendi enerjimi de kattığım 

bir çalışma sürdürüyorum. Cesur girişimler olduğunu düşünüyorum. Kadın olarak büyük ekip 

çalışmalarını yönetmek biraz cesaret gerektiriyor. 

Emine: Ben Hilâl Hanıma Şöyle ulaşabildim. Bir konser izledik, ben o konserdeki kişilerden 

çok etkilendim. Konserdeki koronun adı ‘İyilik’ Korosuydu. Ben Yasemin Hanım’a sordum. 

Yasemin Hanım’ı dinleyicilerimiz hatırlayacaklardır. Onunla da röportaj yapmıştık. Kütüphaneyi 

tanıtmıştı. “Bu koroya nasıl ulaşabilirim?” diye kendisine sorunca bana Hilâl Hanım’ı adres 

gösterdi. Ona bir şekilde ulaştım. Tanışmak istedim. Şimdi de karşınızda. 

Hilâl: Koronun şefi Ahmet Baran, bir kanun virtüözü. Kanunuyla ülkemizi yedi kıtada temsil 

etmiş çok değerli bir sanatçı. Benim de arkadaşımdır. Ben onu ilk kez bir videoda kanun çalarken 

izlemiştim. İşini kalbiyle yapanlardan biri. Potansiyelinin üstünde bir iş yapıyordu. Telefon edip, 

“Seni tanımıyorum ama ruhunu tanıyorum. Kendimden biliyorum” demiştim. Ben de işime 

gönlümü katıyorum. Tanıştıktan sonra birbirimizi severek ve sayarak güzel işler yaptık. Koro onun 

korosu. Mersin’de iki yüz kişilik bir iyilik gönüllüleri ordusu toplamış. Onlarca kişi, farklı 

mesleklerden kadın ve erkek bir koro oluşturmuşlar. 

Emine: Biz de sizin sayenizde tanıdık onları. Yaptıkları iyilikler neler? Oradan alıyorlar 

adını. Onlardan da bahseder misiniz? 



   

 

Hilâl: Öğrencilere burs veriyorlar. Barınaklardaki hayvanlara yardım ediyorlar. 

Depremzedelere çok büyük yardımları dokundu. Şehirlerini güzelleştiriyorlar. Kendi şehirlerinin 

dışında yardım konuları belirleyip pozitif fayda sağlıyorlar. Gönüllülük esasına dayalı, güzel bir 

çalışma yaptıkları, enerjileri de yüksek olduğu için buraya çağırdık, enerjileri bize de yansıdı.  

Emine: Enerji birbirimize geçti.  

Hilâl: Üç saat sürüyor konser. Umut yorgunluklarımızı bırakabildiğimiz bir an yaşıyoruz. 

Buna ihtiyacımız var insan olarak. Ben yaptığım etkinliklerde buna dikkat ediyorum. Yani 

yorgunluklarını bırakıp eski, masum anlarına geri dönmelerini sağlamaya çalışıyorum. Orada o 

kadar çok güzel anıları var ki insanların, Gündemsel olaylardan o kadar yoruluyorlar ki, hayat 

sadece akıp geçiyormuş gibi geliyor. İki üç saat için bunlardan kurtulup sakin bir vakit geçirmelerini 

istiyorum. Başarılı olduğumu da düşünüyorum. Arkasından, “İyi ki yapmışız” diyorum. İyi bir iş 

aslında yaptığımız. 

Emine: Daha önce konuşmuştuk. İzmir dışında da çalışmalarınız var. Bunlardan da biraz 

bahseder misiniz? 

Hilâl: Firmamızı İzmir’de kurduk. Mayaladık. Maya tuttu. İzmirli popüler sanatçılarla 

çalıştık. Konserlerde ve etkinliklerde insanların iyi hissetmesini amaçlıyorum ben. İz bırakmak 

yani. Bunu yapabildiğimizi gördükten sonra başka illere de açıldık. Ankara’yla çalışıyoruz her hafta 

orada bir konser oluyor. Hatta önümüzdeki hafta üç konser yapacağız. İşin güzel yanı, Ankara’daki 

konserleri İzmirli sanatçılarla yapıyoruz. Onlar zaten tanınıyorlar ama Ankara’daki izleyicileriyle 

buluşuyorlar. Ankara izleyicisi de bizi kanıksamış durumda. Davet olursa başka illere de gidiyoruz. 

Türkan Hanımla yaptığımız konseri görenler davet ediyorlar. Umarım ulaşabildiğimiz her yerde 

güzel işler yaparız. 

Emine: Peki, bu işlere nasıl başladınız? Size ilham veren ne oldu? 

Hilâl: Benim asıl mesleğim tekstil işiydi. Yirmi yıl bu işi yaptım. Ama gördüm ki, benim 

ruhum psikoloji, eğitim işlerine daha yatkın. Okurdum, araştırırdım. Eğitimlere, seminerlere 

giderdim. Analiz etmeyi çok sevdiğimi anladım. Gittiğim, okuduğum, gördüğüm şeyler zihnimden 

uçup gitmiyor, analiz ediyorum, zihnimde kalıyor.  

Emine: Gözlemliyorum, inceliyorum, diyorsunuz. Bana yazarlığı da çağrıştırdı. Yazma 

yönünüz de var mı? 

Hilâl: Yok. Meselâ, bir semineri izledikten sonra, uyuyup uyanıp aklında hiçbir şey 

kalmayanlardan değilim. Bende kalıcı olur. Kitaplar benim için okunup bitmez. Tekrar döner 

bakarım. Mesleğimi yirmi yıl sürdürürken İletişim konusuna ilgili olduğumu fark ettim. Mesleğimi 

değiştirmeye karar verdiğimde, kervan yolda düzülür hesabı, o kadar çok anılar biriktirmişim ki, 

karşıma dizildiler. 



   

 

Emine: Ben inatla bunları yazabileceğinizi düşünüyorum. 

Hilâl: Psikoloji ve eğitim seminerleri düzenlemeye başladım, sonradan müzik de eklendi bu 

kervana. Şimdi yüzde doksanı müzik oldu. 

Emine: Peki, bütün bu işlerin dışında, Hilâl Yıldırım kimdir?  

Hilâl: Kimliğimle ve karakterimle uyumlu yaşadığım için bunlar başıma gelmiştir. Şu an ben, 

kimlik ve karakter özelliklerimi bilen, bunlar doğrultusunda yoluna devam eden bir yoldayım. Ne 

istediğini bilen bir kişiyim. Anneliği, bir kızım var. Kendi yaşamımı, mesleğimi dengeli bir şekilde 

sürdürüyorum. Dönemimin karakterini ve kişilik özelliklerini taşıdığımı düşünüyorum. Kendimi ve 

sınırlarımı biliyorum. Profesyonel olmadığım bir mesleği sürdürebilmemin tek nedeni networkten 

azade samimiyet. Bizim dönemin masum samimiyeti. Birbirimize dokunabildiğimiz., 

samimiyetimizi birbirimize geçirebildiğimiz, böyle işler yapabildiğimiz sürece de enerjisi asla taklit 

edilemeyecek bir işi sürdürüyoruz. İnsan koca bir maneviyat. Bunu es geçtiğimiz için 

toplumumuzda kötü olaylar yaşanıyor. İnsanca şeyleri çok unuttuk. Bizi insan yapan özellik, 

duygularımız. Değerli hissetmek, iyi hissetmek, bir aradayken iyi hissetmek… O yüzden 

konserlerin ve paylaştığım şeylerin sonunda hep söylüyorum. Biz beraber çok güzeliz. Ben bu işi 

yapıyorum, sahne işini yapıyor, siz geliyorsunuz, birlikte yapıyoruz. Onlar bana teşekkür ediyor, 

ben onlara. Bu dört bacaklı bir mesele. Birinde bir aksaklık olsa güzel olamayız. 

Emine: Aslında olması gereken de bu. Bunu unutuyoruz, değil mi? 

Hilâl: Dünya unutturmuş, ticaret unutturmuş, bunları unuttuğumuz zaman hiçbir şey bize 

mutluluk vermiyor. İzleyiciler benim için sadece müşteri değil. Hoş geldiniz ile, güle güle ile daha 

sonra da devam eden bir iletişim doğuyor. Bunu İstanbul gibi büyük bir şehirde yapamazdım. 

İzmir’de bu akımı yakaladığım için çok mutluyum. Sahnede ağırladığım kişilerin de böyle olmasına 

özen gösteriyorum. 

Emine: İyi ki sizi tanımışız. Bunların dışında söylemek istedikleriniz var mı? Bir de kadınlara 

neler yapmalarını önerirsiniz? Neler söylersiniz? 

Hilâl: Kitapların da söylediği gibi, kadın beyni, dehlizleri olan, farklı bir yapı. Becerikli 

insanlarız biz. İstediğimizde başarılı olabiliriz her işte. Bunu kadın becerisi, kadın vizyonu, kadın 

kibarlığında, kadın enerjisinde yapmak önemli. Kadının düşünebilme, becerebilme yetisi varken 

bunu hayata geçirebilenler candır. Birbirine destek olmak isteyenler daha da candır. Halden 

anlamak var biraz da hayat böyle güzelleşmiyor mu?  

Emine: Aslında konuşulacak çok şey var ama zaman kısıtlı. Bugünlük bu söyleşiyi burada 

bitiriyoruz. İnşallah yaptığınız etkinliklerde yine birlikte oluruz. Çok teşekkür ederim. 



   

 

Hilâl: Ben teşekkür ediyorum. Derginizin adı da çok güzel. “Umudun Kadınları”. Beni de 

buraya lâyık gördüğünüz için çok teşekkür ediyorum. Hem umut hem kadın toplumun taşıyıcı 

kolonu gibi olmuş. 

Emine: Hoşça kalın. 

Hilâl: Görüşmek üzere. 

 

ÇÖZÜM VAR AMA YOL UZUN 

YAZAN: Funda UYSAL 

fuysal725@gmail.com 

Hazzı Erteleyebilme Yeteneğinin Cinsiyetle İlişkisi Var Mıdır? 

Çocukluğum geniş bir ailede geçti. Büyük sofralar kurulur, kadınlar sürekli hizmet ederdi. 

Önce erkekler doyurulur, kadınlar ve kız çocukları sonra yerdi. O zamanlar benim çocuğum olursa 

ilk önce onun karnını doyuracağım diye söz vermiştim kendime. Kızım büyürken de buna hep 

dikkat ettim. 

Akşamları eşinizle ya da babanız/erkek kardeşiniz ile yemek yerken dikkat edin, genelde 

yemeği hazırlayan kadın henüz çorbasından bir yudum almadan erkekler ikinci yemek için tabağını 

uzatır. Siz bulaşıkları yıkarken onlar dinlenmeye geçmiştir bile. Siz yatmadan önce evin 

dağınıklığını toplamaya çalışırken onlar rüya görmeye başlamıştır. Neden? Çünkü dürtülerini 

kontrol etme becerileri gelişmemiş, bu eylemlerden duyacakları hazzı erteleyemiyorlar ve açıkçası 

umurlarında bile değil. 

İnsan dürtülerinin yanında, düşünme, muhakeme etme, sabretme gibi yeteneklere sahip bir 

varlık olarak yaratılmıştır. Diğer canlıların aksine, dürtü kontrolü insana hazzı erteleyebilme 

yeteneğini de bahşetmiştir: öfkelendiğinde sakinleşebilmek; acıktığında, uykusu ya da tuvalet 

ihtiyacı geldiğinde sabredebilmek; cinsel ihtiyacını bastırabilmek gibi. Bununla ilgili yapılan bir 

çalışma ya da sosyal deney var mıdır bilemem; ancak, günlük hayatta etrafımızı birazcık 

gözlemlersek genelde geleneksel tarza sahip ailelerin çoğunlukta olduğu toplumumuzda oğlan 

çocuklarının dürtü kontrolü olmadan, kız çocuklarının ise bastırılarak büyütüldüğünü fark ederiz. 

Çok basit küçücük bir örnek vermek gerekirse; aynı arabanın içinde bir kız, bir oğlan çocuğunun 

olduğunu düşünelim. İkisinin farklı zamanlarda tuvalet ihtiyacı doğmuş olsun ve uzunca bir süre 

yol üzerinde herhangi bir tuvalet bulunmuyor olsun. Gardınızı almadan cevap verin: Hangisi için 

benzinlikte durmayı bekler, hangisi için arabadaki pet şişeyi kullanır ya da yol kenarında 

durursunuz? 
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Hayatın doğal akışına uygun olarak her yeni nesil bir öncekinin yaptığı hataları görüp 

çocuklarını farklı yetiştirmeye uğraşsa da çocuklukta ihmal ve istismarın izi ne yazık ki sonraki 

nesillere aktarılıyor. Bir taraftan bilinç düzeyinde bir şeyleri düzeltmeye uğraşıyoruz, diğer taraftan 

öğrenilmiş davranış kalıpları bilinçaltımızın paçalarından aşağı çekiyor. Bu noktada her 

eylemimizi, her sözümüzü kendi kulaklarımızla duyup, dinleyip bunları aslında kimin söylediğini 

fark etmemiz gerekiyor.    

Çözüm yok değil aslında ama yol uzun. Erkek egemen toplumların çağdaşlaşmak adına 

yapabileceği en büyük yatırım, eğitmek üzere okullara topladıkları çocuklara çok küçük yaşlardan 

itibaren değerler eğitimi vermektir. Bu değerlerin arasında en önemlisi toplumsal cinsiyet eşitliğine 

büyük katkısı olacağını düşündüğüm dürtü kontrolü ve hazzı erteleme eğitimidir. Küçükken bunu 

öğrenemeyen insan, bırakın karşı cinse saygıyı, market kasasında sıra beklerken bile zorlanacaktır. 

21.01.2026 

 Ankara 

 

HAK MI HUKUK MU LÜTUF MU 

EŞİT YURTTAŞLIK BAĞLAMINDA KADININ SİYASETE KATILIM HAKKI 

YAZAN: Avukat Turhan İÇLİ 

turhanicli@gmail.com 

Bu yazımda kadının siyasal yaşama katılma hakkını, gerçek içeriği ve çeşitli boyutlarıyla ele 

almak istiyorum. Ama konunun tam olarak anlaşılabilmesi için öncelikle eşit yurttaşlık hakkına 

değinmem ve bu bağlamda tarih boyunca toplumda kadının var olma biçimini irdelemem gerekiyor. 

Toplumu oluşturan birey, bir devletin resmi üyesi haline geldiğinde yurttaş adını alır. Eşit 

yurttaşlık ise, tüm yurttaşların yasalar önünde eşit haklara ve sorumluluklara sahip olmaları 

demektir. Peki, yurttaşların, haklar ve sorumluluklar bakımından yasalar tarafından eşit sayılması, 

onların gerçekten eşit olmaları için yeterli midir? Elbette hayır. Söz gelişi, Anayasa’da bütün 

yurttaşlar için seyahat hakkının tanınmış olması, onların bu hakkı kullanabilecekleri anlamına 

gelmiyor. Zira, seyahat hakkını kullanabilmeniz için seyahat edebilecek maddi olanaklara da sahip 

olmanız gerekiyor. Demek oluyor ki, bir hakkın kullanılması için sadece yasalarda yer alması 

yetmez; aynı zamanda bu hakkı kullanmak için gerekli fırsatların ve olanakların da sağlanması 

gerekir. 
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Öte yandan, yerleşik değer yargıları ve kültürel kodlar da bir hakkın kullanımını olanaksız 

hale getirebilir. Örgütsel yaşamımızdan örnek verelim. Kadın-erkek karma örgütlerde kadının 

haklarını kısıtlayan kurallar yoktur. Ama bu örgütlerde kadınlarla erkekler gerçek anlamda eşit 

değildir. Üyeler arasında kadın oranı son derece düşüktür. Kadın yöneticilere, kadın genel merkez 

veya şube başkanlarına çok az sayıda rastlanır. Zira, Bunun geleneksel, sosyolojik, psikolojik ve 

bunun gibi pek çok nedeni vardır. Her şeyden önce toplumun bilincine ve bilinç altına kazınmış 

toplumsal cinsiyet rolleri, kadının eşitlik mücadelesinin önündeki en büyük engeldir. Erkek egemen 

düzen, ideolojik, psikolojik, kültürel araçlarla bu rolleri her gün yeniden üretir ve pekiştirir. Öyle 

ki, kadın cinsimiz içerisinde de bu rollerin kadın-erkek doğasının zorunlu bir sonucu olduğu kanaati 

yerleşir ve güçlenir. Kadın çocuk bakımına ve ev işlerine mahkûm hale gelirken para kazanma ve 

siyaset erkeğin tekelinde kalır. Anayasada kadın- erkek eşitliğinin yer alması, elbette çok önemlidir, 

ama bu durumu değiştirmeye yetmez. Bu durumun değişmesi için köklü bir zihniyet dönüşümüne 

gereksinme vardır. Bu da ancak kadın ve erkeklerin birlikte mücadele etmesini gerektirir. Bu 

mücadelenin motor gücü kuşkusuz ki kadındır. Tarih boyunca da hep öyle olagelmiştir. 

Aydınlanmış erkekler onlara destek vermiştir. Buna rağmen kadının eşitlik mücadelesi ve siyasete 

katılma hakkı son derece yavaş ve kademeli olarak ilerleyebilmiştir. 

Siyasetin temeli seçme ve seçilme hakkına dayanır. Bunun ön koşulu da özgür yurttaş 

olmaktır. Antik Yunan’da ve Roma’da zaman zaman demokrasi deneyimleri yaşanmışsa da seçme 

ve seçilme hakkı sadece özgür erkekler tarafından kullanılabilmiştir. Kadın özgür yurttaş 

sayılmadığı için bu hakkı kullanamamıştır.  

Kadınlara seçme ve seçilme hakkını veren ilk ülke, Britanya Topluluğunun bir parçası olan 

Yeni Zelanda’dır. Bu hak, kadın hakları mücadelesi ve kararlı feminist hareketler sayesinde elde 

edildi. Özellikle Kate Sheppardgibi öncü aktivistlerin yoğun çalışmaları, imza kampanyaları ve 

toplumsal farkındalık yaratma çabaları bu sürecin en büyük itici gücüydü. Büyük Britanya 

Topluluğunun egemen gücü olan İngiltere’de de kadın hakları mücadelesi oldukça güçlüydü. Yeni 

Zelanda’daki gelişmeler, aslında onlara da ilham verdi. Özellikle Süfrajetler dediğimiz hareket, 19. 

Yüzyılın sonlarında ve 20. Yüzyılın başlarında İngiltere’de oldukça aktifti. Ancak İngiltere’de 

kadınların seçilme hakkını elde etmeleri 1918’de gerçekleşebildi. 1928’de de seçme hakkı tanındı. 

Yani İngiltere’de de ciddi bir kadın hakları mücadelesi vardı. Ama sonuçlar Yeni Zelanda’ya 

kıyasla biraz daha geç alındı. Yeni Zelanda’dan sonra pek çok Avrupa ülkesi de kadınlara seçme ve 

seçilme hakkı tanımaya başladı. Örneğin, Finlandiya 1906’da, Norveç 1913’te, Almanya ve 

Avusturya 1918’de bu hakkı tanıdı. Yani adım adım Avrupa ülkeleri de kadınların seçme ve seçilme 

hakkını tanıyarak bu süreci izledi. İspanya 1931’de bu hakkı kadınlara tanıdıysa da faşist Franko 



   

 

zamanında kaldırıldı. Faşizmin sona ermesinden sonra yine 1970’lerden itibaren İspanyol kadınlar 

seçme ve seçilme haklarını kullanmaya başladılar. Fransa 1944’te, İtalya 1945’te İsviçre 1971’de 

bu hakkı tanıdı. 

 Türkiye’de kadınlara 1930’da belediye seçimlerinde seçilme hakkı verildi. O yıl yapılan 

belediye seçimlerinde kadınlar ilk kez Belediye Meclislerine girdi. İlk kadın Belediye Meclis 

üyelerinden biri de Sadiye Hanım olarak biliniyor. Sadiye hanım Artvin’in Yusufeli ilçesinde 

Belediye Meclis üyesi seçilen ilk kadınlardan biri olarak tarihe geçti. Türkiye’de ilk kadın belediye 

başkanı olarak tarihe geçen isim Müfide İlhan’dır. Müfide İlhan 1950 yılında Mersin’de belediye 

başkanı olarak seçildi ve böylece Türkiye’nin ilk kadın belediye başkanı unvanını kazandı. 

Kadınlara milletvekili seçilme hakkı 1934 yılında verildi. 1935 seçimlerinde Türkiye Büyük 

Millet Meclisi’ne 17 kadın milletvekili seçildi. Aralarında Satı Kadın namıyla da bilinen Satı 

Çırpan, Benal Arıman ve Meliha Ulaş gibi isimler bulunuyordu. Yani 1935’teki bu seçimler, 

Türkiye’de kadınların parlamentoda ilk kez güçlü bir şekilde temsil edilmesini sağladı. O dönemde 

TBMM 399 milletvekilinden oluşuyordu. 17 kadın milletvekili parlamentonun yaklaşık olarak % 

4.5’ini oluşturuyordu. Şu anda TBMM’de 600 milletvekili var. Bunlardan 121’i kadın yani 

kadınların oranı yaklaşık %20 dolayında.  

Türkiye’deki ilk kadın siyasi parti başkanı olarak tarihe geçen isim Behice Boran’dır. Behice 

Boran 1970’li yıllarda Türkiye İşçi Partisinin genel başkanı olarak görev yapmış ve böylece bir 

siyasi partinin başına geçen ilk kadın lider olmuştur.  

Türkiye’nin ilk kadın partisi 1972 yılında kurulan Türkiye Kadınlar Partisi’dir. Ama ne yazık 

ki, uzun soluklu bir parti olamadı. Yaklaşık 3-4 yıl faaliyet gösterdikten sonra ulusal çapta bir 

seçime katılamadan dağıldı. 

Behice Boran’dan sonra siyasal bir partinin genel başkanı olan kadın Tansu Çiller’dir. Doğru 

Yol Partisinin genel başkanlığına seçilen Tansu Çiller, Refah-Yol hükümetinin başbakanı oldu. 

Diğer bir kadın genel başkan ise, İyi Parti’yi kuran Meral Akşener’dir. Şu anda faaliyette olan, ama 

adı pek bilinmeyen Toplumsal Özgürlük Partisinin genel başkanı da Şilan Sürmeli adında bir 

kadındır.  

Son olarak bugünkü kadın belediye başkanlarına bir göz atalım. Türkiye’de 2024 yılı 

itibarıyla toplam 1401 belediye başkanı var. Bu rakamın içinde büyük şehirlerden belde 

belediyelerine kadar tüm yerel yönetimler dahil 18’i kadındır. Yani toplam belediye başkanlarının 

% 5.5’i kadındır. 



   

 

Sonuç olarak, ülkemizde kadın ve erkeklerin siyasal yaşama katılım hakkı bakımından hala 

büyük eşitsizlikler vardır. Aslında siyasal yaşama katılma hakkının önkoşulu kadının gerçek 

anlamda eşit ve özgür olmasıdır ve yasaların ötesinde toplumda gerçek bir zihniyet dönüşümünün 

gerçekleşmesidir. Bu da çoğulcu ve katılımcı demokrasinin güçlenip yerleşmesine bağlıdır. 

 

SAHİBİNDEN SATILIK 

YAZAN: Yayla BOZTAŞ 

yaylaboztas@yahoo.com 

Her zaman aynı yollardan geçmemek için o gün değişik bir sokağa girdim. Beyninizi 

şaşırtmak için yollarınızı değiştirin diyor ya uzmanlar. Beynim şaşırdı mı bilmem ama ben çok 

güzel bir an yakaladım. 

Apartmanın giriş katında küçücük bahçeye bakan balkonun parmaklıklarını sarmış Latin 

çiçekleri; parlak, batan güneş gibi turuncu. Sanki balkonda oturan yaşlı kadına ulaşmak istiyor. 

Öylesine sevdalı… 

Hanımellerine sarılmış güller, yasemine karışmış hatmiler rengarenk bir basmanın desenleri 

gibi göz ediyordu bana. Bu kent kaosunda yaşanabilecek, bir kucak yeşildi bu bahçecik, bir nefes 

doğaydı. 

Yolumu daha sık geçirdim o balkonun önünden, içimde duyduğum sevgi, duygu biraz da 

yalnız yaşayan bir insana duyduğum dostluktu. Oradan geçtiğim günlerde balkonunda bazen 

arkadaşlarıyla, çoğu kez yalnız oturan bu yaşlı kadın, hemen duygusal yanımı dürtüledi. Devamlı 

balkonunda oluşu, doğa sevgisi yanı sıra, gelen geçenle yalnızlığını giderme gibi geldi bana. 

Bahçe güzeldi ve evin içinde olmayan insanlar devamlı önünden geçiyordu. Bahçedeki uçuk 

pembe güller, birkaç yapma hayvan maketi, balkonuna sarılan Latinler bence onun yalnızlığına 

sıcak bir selamdı… 

Latin çiçeğini çok severim. Bir geçişimde yaşlı kadınla selamlaşıp çiçeğin tohumundan alıp 

alamayacağımı sordum. Gülerek “tabii” dedi. Yüzünün yarısını kaplayan mora çalan doğum lekesi 

gülümsemesiyle yok olup gitti. Öyle içten, doğal. Sonra ekledi. “Biraz daha beklemek lazım. İyice 

olgunlaşsın, ben toplar sana saklarım. Bir geçişinde alırsın.” Aslında çiçeğin tohumundan çok 

onunla konuşmak, yalnızlığına birkaç cümleyle ortak olmaktı dileğim. 

Hep selamlaştık. Bir gün bana topladığı tohumları verdi. Çok sevindiğimi kendisine çiçek 

getireceğimi söyledim. “Güzel bir çiçek olsun ama” dedi.  
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Bir demet çiçekle gönlünü alamadım. Yoğun işlerim, koşuşturmalarım içinde bugün yarın 

derken unutuldu. Bu yüzden yapılacakların ertelenmemesi gerektiğini şimdi çok daha anlamlı 

buluyorum. Ve verdiğim sözü tutamayışımın burukluğunu yaşıyorum. 

Geçenlerde yolumu özellikle Latin çiçeği sarılı balkonun önünden geçirmek istedim. 

Perdeler çekili. Tek bir sandalye masanın üstüne dayatılmış… Turuncu çiçekler de yok, pembe 

güller de…Kibirsiz hatmiler de… 

Göze değen tek şey balkon demirine asılı “SAHİBİNDEN SATILIK” ilanı… 

 

BİLİM DÜNYASINDA BU AY OCAK 2026 

HAZIRLAYAN: Selvet BAYRAKTAR TOKAT 

selvetbayraktarr@hotmail.com 

Yeni bir yılın daha başındayız. Birbirinden ilginç bilimsel haberlerle yine sizlerleyiz. 

Önce Başlıklar: 

• Beynimiz Kendini 4 Kez Yeniliyor Ve Bunu 4 Ayrı Yaşta Yapıyor! 

• Yaşlanmayı Yavaşlatan Çikolata Türü Açıklandı 

• İnsanlar Neden Açlıktan Sinirleniyor? Cevap Sandığınızdan Farklı Çıktı 

• Psikologlar 40 Yıllık Çalışmada Mutlu İlişkinin Tek Sırrını Açıkladı 

Beynimiz Kendini 4 Kez Yeniliyor ve Bunu 4 Ayrı Yaşta Yapıyor! 

Cambridge Üniversitesi bilim insanları, insan beyni gelişimine dair kapsamlı bir harita 

çıkararak, beynin yaşamımız boyunca 9, 32, 66 ve 83 yaşlarında olmak üzere dört temel "yeniden 

yapılandırma" adıyla ayrılan beş ana evreden geçtiğini ortaya koydu. 

Nature Communications dergisinde yayımlanan bu bulgular, zekâmızı, hafızamızı ve 

duyguları düzenleme yeteneğimizi etkileyen önemli değişimlerin, sadece çocukluk ve ergenlikte 

değil, yaşamın her evresinde devam ettiğini gösteriyor. 

Çalışmanın başyazarı Profesör Duncan Astle, "Geriye baktığımızda, çoğumuz hayatımızın 

farklı evrelerden oluştuğunu hissediyoruz. Meğerse beynimiz de bu evrelerden geçiyormuş" diye 

özetliyor. 

Araştırmacılar, 4 bin kişiden alınan MRI verilerini analiz ederek beynin gelişimini aşağıdaki 

aşamalara ayırdı: 

Yoğun gelişim ve bağlantıların kaosu (Doğumdan 9 yaşa kadar): Bu dönem, beynin en yoğun 

geliştiği evredir. Hafıza ve duygulardan sorumlu gri madde ve öğrenme için hayati önem taşıyan 

beyaz madde hızla gelişir. Beyin, ihtiyacı olandan daha fazla sinir bağlantısı kurar, bu da verimliliği 

azaltarak bilgi işlemenin daha yavaş olmasına neden olur. 
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Olgunlaşma ve optimizasyon (9 yaştan yaklaşık 32 yaşa kadar): Beyin, daha verimli çalışmak 

için kendini yeniden yapılandırır. Sinir bağlantıları kısalır ve bilgi akışı hızlanır. Planlama ve karar 

verme gibi temel bilişsel yetenekler bu dönemde gelişir. Beynin tam olarak istikrar kazanması 

yaklaşık 32 yaş civarında gerçekleşir. 

Bilişsel istikrarın en uzun dönemi (Yaklaşık 32 yaştan 66 yaşa kadar): Bu otuz yıla kadar 

sürebilen en uzun evredir. Bilişsel yetenekler, zekâ ve kişilik bu dönemde nispeten sabit kalır. 

Ancak bilim insanları, beyin bölgeleri arasındaki bağlantıların yavaş yavaş daha az verimli hale 

gelmeye başladığını belirtiyor. 

Erken yaşlanma ve bilgelik (Yaklaşık 66 yaştan 83 yaşa kadar): Bu dönüm noktasında erken 

yaşlanma evresi başlar ve özellikle beyaz maddede sinir bağlantılarının hızlanmış kaybı yaşanır. 

Buna rağmen, bu yaştaki bireylerin deneyim ve yaşam bilgeliği sayesinde duygularını düzenlemede 

daha iyi hale geldiği gözlemlenmiştir. 

Geç yaşlanma (Yaklaşık 83 yaştan sonra): Son aşamada, sinir bağlantılarındaki azalma beynin 

farklı bölgeleri arasındaki iletişimde zorluklara yol açarak bunama riskini artırabilir. 

Profesör Astle, bu keşfin, beynin yaşamın değişimlerine uyum sağlamanın bir dizi 

aşamasından geçerek hayat boyu gelişmeye devam ettiğini ve sürecin asla doğrusal olmadığını 

gösterdiğini vurguladı. 

Yaşlanmayı Yavaşlatan Çikolata Türü Açıklandı 

Bitter çikolata üzerine yapılan bir araştırma tatlı sevenler için dikkat çekici boyutta. Biyolojik 

yaşlanmayı yavaşlattığı söylenen bitter çikolata için uzmanlardan uyarı da geldi. Bu çok fazla 

çikolata tüketilmesi anlamına gelmiyor.  

Bitter çikolatanın ana hammaddesi olan kakao, bitkiler tarafından doğal olarak üretilen 

teobromin adlı alkaloidi içerir. Araştırmacılar, bu maddenin hücrelerde zamanla biriken hasarı ölçen 

biyolojik yaş göstergeleri üzerinde olumlu etkiler yarattığını belirledi. Peki biyolojik yaş neden 

önemli? Biyolojik yaş, bir kişinin takvim yaşından ziyade hücresel düzeyde ne kadar "yaşlandığını" 

gösteren bir ölçüt olarak kabul edilmekte. DNA üzerindeki kimyasal değişimler ve kromozomların 

uç kısımlarında bulunan telomerlerin uzunluğu, bu değerlendirmede önemli rol oynamaktadır. 

Uzmanlar, telomerler kısaldıkça yaşlanma ve yaşa bağlı hastalık risklerinin de arttığını belirtiyor.  

Çalışma, King's College London öncülüğünde yürütüldü ve iki büyük veri grubundan elde 

edilen sağlık bilgileri incelendi. İngiltere'deki TwinsUK kohortundan 509 kişi ile Almanya’daki 

KORA çalışmasından 1.160 kişinin verileri analiz edildi. Toplam 1.669 katılımcının ortalama yaşı 

60’tı ve bireyler belirli bir hastalık grubuna göre seçilmemişti. Araştırmacılar, katılımcıların 

kanlarındaki teobromin düzeylerini ölçerek bunları biyolojik yaş göstergeleriyle karşılaştırdı. 



   

 

Araştırma sonucunda elde edilen bulgulara göre, kanında daha yüksek teobromin bulunan 

kişilerin biyolojik yaşı, kronolojik yaşlarına kıyasla daha düşük çıktı. Kakao ve kahvede bulunan 

diğer bileşikler de incelendi ancak yaşlanma hızındaki yavaşlamanın özellikle teobrominle 

bağlantılı olduğu ortaya çıktı. Araştırmacılar, teobrominin tek başına mı etkili olduğu yoksa bitter 

çikolatada bulunan polifenoller gibi diğer faydalı bileşiklerle birlikte mi çalıştığı konusunda henüz 

net bir sonuca ulaşmış değil. Bitki bazlı bu tür bileşiklerin, genlerin açılıp kapanma şeklini 

etkileyerek yaşlanma sürecini değiştirebileceği düşünülüyor. 

İnsanlar Neden Açlıktan Sinirleniyor? Cevap Sandığınızdan Farklı Çıktı 

Aç kalındığında yaşanan huzursuzluk ve sinirlilik hali, çoğu kişi tarafından kan şekerinin 

düşmesine bağlanıyor. Ancak yeni bir bilimsel çalışma, bu yaygın inanışı sorguladı ve açlıkla ruh 

hali arasındaki ilişkinin düşündüğümüzden farklı işlediğini ortaya koydu. 

Araştırmaya göre ruh halindeki bozulmanın temel nedeni, glikoz seviyesindeki sessiz düşüş 

değil; açlığın kişi tarafından bilinçli şekilde hissedilmesi oldu. Araştırmaya katılan gönüllüler dört 

hafta boyunca sürekli glikoz ölçüm cihazı kullandı. Katılımcılardan her gün, telefon uygulaması 

üzerinden açlık durumları, tokluk seviyeleri ve ruh halleriyle ilgili kısa anketler doldurmaları 

istendi. Bu yöntemle günlük yaşamdan binlerce gerçek zamanlı veri toplandı. 

Araştırmacılar katılımcıların beslenme düzenine ya da günlük alışkanlıklarına müdahale 

etmedi. Amaç, laboratuvar ortamı yerine gerçek yaşam koşullarında açlık ve ruh hali arasındaki 

ilişkiyi gözlemlemekti. Elde edilen veriler net bir tablo ortaya koydu. Kan şekeri düşse bile, kişi 

açlık hissetmediği sürece ruh halinde belirgin bir değişim görülmedi. Ruh halindeki bozulma, ancak 

açlık duygusu bilinçli şekilde hissedildiğinde ortaya çıktı. 

Araştırmacılardan Dr. Kristin Kaduk, glikoz seviyesindeki düşüşün tek başına ruh halini 

etkilemediğini, asıl belirleyici unsurun açlığın fark edilmesi olduğunu ifade etti. Çalışmaya göre 

ruh hali, sayısal değerlere değil, bedensel hislerin algılanmasına tepki verdi. Araştırmanın görsel 

analizleri de bu ilişkiyi destekledi. Açlık duygusu devreye girdiğinde, glikoz ile ruh hali arasındaki 

doğrudan bağ ortadan kalktı. Açlık, bir tür filtre görevi görerek duygusal tepkinin ortaya çıkmasına 

neden oldu. 

Bu bulgular, düşük kan şekerinin tek başına öfke veya huzursuzluk yaratmadığını, asıl etkinin 

açlık hissinin zihinsel olarak yorumlanmasıyla ortaya çıktığını gösterdi. Çalışmada ayrıca 

“interosepsiyon” olarak adlandırılan, kişinin kendi beden sinyallerini algılama yeteneği de 

incelendi. Açlık, susuzluk ve rahatsızlık gibi içsel durumları daha iyi fark eden katılımcıların, dört 

hafta boyunca daha istikrarlı bir ruh hali sergilediği belirlendi. 



   

 

Araştırmacılardan Prof. Nils Kroemer, beden sinyallerini doğru algılamanın duygusal 

dalgalanmalara karşı koruyucu bir etki oluşturduğunu aktardı. Bu kişilerde, glikoz seviyelerindeki 

değişimlere rağmen ruh halinin daha dengeli kaldığı gözlemlendi. 

Psikologlar 40 Yıllık Çalışmada Mutlu İlişkinin Tek Sırrını Açıkladı 

Aile terapistleri John ve Julie Gottman, 40 yılı aşkın araştırmalarının sonucunda sağlıklı ve 

güçlü ilişkilerin arkasındaki en kritik ve çoğu zaman gözden kaçan faktörü açıkladı. CNBC'ye 

konuşan uzmanlara göre 'karşılıklı etki'; çiftlerin birbirinin ihtiyaçlarını, hassasiyetlerini ve bakış 

açılarını ciddiye alması ve hatta gerektiğinde davranışlarını buna göre değiştirmeyi kabul etmesi 

anlamına geliyor. 

Bu özellik ilişkilerin balayı döneminde değil, genellikle stres ve anlaşmazlık yaşanan zor 

anlarda kendini belli ediyor. Gottman'ların uzun yıllara yayılan araştırmasında yaklaşık 320 çift 

incelendi. Sonuçlar ise özetle şöyleydi: 

- Her iki partner de sözünün ilişkiyi etkilediğini hissediyorsa ilişkide güven ve duygusal 

yakınlık yıllar içinde giderek artıyor. 

- Karşılıklı etki yoksa, çiftler giderek daha huzursuz, daha kırılgan ve daha kopuk hale geliyor. 

- Bu dinamiği yaşayan çiftler ilişkilerinin daha adil, daha stabil ve daha sevgi dolu olduğunu 

ifade ediyor. 

Kısacası "Ben değişmem" değil, "İkimiz birlikte değişiriz" yaklaşımı ilişkinin geleceğini 

belirliyor. Psikologlara göre bu davranış çoğu zaman küçük ama anlamlı adımlarla ortaya çıkıyor. 

Örneğin; 

- Partneriniz "Benimle gerçekten konuşur musun?" dediğinde telefonu kenara koymak. 

- Yolculukta kendi bildiğiniz yolu değil, eşinizin daha güvende hissettiği rotayı seçmek. 

- Onun ailesiyle vakit geçirmenin ne kadar önemli olduğunu duyup planlarınızı buna göre 

değiştirmek. 

- Kavga sırasında tonunuzun onu incittiğini fark edip sırf o kendini daha güvende hissetsin 

diye sesinizi yumuşatmak. 

Bu örnekler kendi kimliğinizden vazgeçmek değil, partnerinizin dünyasına alan açmak 

anlamına geliyor. 

Gelecek sayımızda sizleri bilgilendiren ve yararlanacağımız haberlerle karşınızda olacağız. 

Bilimle kalın. 

15 Ocak 2026 

 

YOL ACELE ETMİYOR 



   

 

YAZAN: Nur Banu HELVACIOĞLU 

banu190343@gmail.com 

Bazı şeyler insanın hayatına birden girmez; sessizce yaklaşır. Önce fark edilmez, sonra 

alışkanlık olur, en sonunda da insanın kendisi gibi taşımaya başladığı bir gerçek hâline gelir. 

Benim hikâyem de böyle başladı. İki ya da üç yaşlarındaydım. Gündüz her şey yerli 

yerindeydi. Oyuncaklarım, masanın kenarı, kapının kolu… Hepsi bildiğim gibiydi. Ama akşam 

olunca dünya değişirdi. Bir şey oraya konduğunda elim boşluğa giderdi. Aynı yer, aynı eşya… Ama 

ben bulamazdım. O zamanlar bunun adı yoktu benim için. Sadece karanlıkta kaybolan eşyalar vardı. 

Bir de uzanıp dokunamadığım köşeler. 

Doktora gittiğimiz günü çok net hatırlamıyorum ama söylenen kelime içime yerleşti: gece 

körlüğü. Küçüktüm. Ne anlama geldiğini tam bilmiyordum ama bunun geçip gitmeyecek bir şey 

olduğunu hissettim. Bazı gerçekler vardır; insan küçükken bile kalbine ağır ağır oturur. 

Okula başladığımda gündüzleri görüyordum. Bu hem şansım oldu hem de en büyük sınavım. 

Çünkü asıl mücadelem görmemek değildi; görmediğimi belli etmemekti. Arkadaşlarım fark etmesin 

diye çok uğraştım. Bazen bir şeyi görmüş gibi yaptım. Bazen yanlış yere uzandım ama gülümsedim. 

Kimseye yük olmamak için, farklı görünmemek için, eksik sanılmamak için kendi içimde sessiz bir 

savaş verdim. 

Akşamüstleri içimde tarif edemediğim bir tedirginlik başlardı. Gün batarken herkes oyununa 

devam ederdi, ben ise adımlarımı sayardım. Kimseye çarpmamak için, düşmemek için, geri 

kalmamak için. 

Daha çocukken güçlü görünmeyi öğrendim. Çünkü güçlü görünmezsem kaybolacağımı 

sanıyordum. Ergenlik yılları geldiğinde saklama hâli hayatımın bir parçası olmuştu. Sadece 

duygularımı değil, görmediğimi de saklıyordum. Gözlük takmaktan bile utanıyordum. Sanki gözlük 

farklıyım diye bağırıyordu. Gün batmaya başladığında içimde sessiz bir hesap başlardı: Işık yeterli 

mi, yol tanıdık mı, biri bana bir şey uzatırsa bulabilecek miyim? 

Yardım istemek bana zayıflık gibi gelirdi. Oysa asıl yorucu olan, her şeyi tek başına taşımaktı. 

Ama bunu o zaman bilmiyordum. Bildiğim tek şey, ayakta kalmam gerektiğiydi. 

Okul koridorlarını, merdivenleri, sınıf kapılarını ezberledim. Ezber benim ikinci gözüm oldu. 

İnsanlar bakarak yürürken ben hatırlayarak ilerledim. Kimse fark etmeden. Kimse sormadan. Bu 

suskunluk beni bir yandan güçlendirdi, bir yandan yalnızlaştırdı. Ama ayakta kaldım. Belki de 

kimse bilsin istemedim. Çünkü anlatmak yorucuydu. Açıklamak daha da. 

On dokuz yaşıma geldiğimde bir derneğin kapısından içeri girdim. Kalbim çekingen bir 

umutla doluydu. İçeride benim gibi insanlar vardı. İlk anda gözlerim değil, içim gördü. Kimseye bir 

şey anlatmak zorunda değildim. O an içimden geçen cümle çok netti: Demek ki tek değilmişim. O 
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gün anladım ki yalnızlık bazen kalabalıkta da olurmuş. Ve bazen bir odada, hiç tanımadığın 

insanların arasında insan kaybolmazmış. Yıllardır taşıdığım yük biraz hafifledi. Yardım istemenin 

zayıflık olmadığını, paylaşmanın insanı küçültmediğini yavaş yavaş öğrendim. Bir zamanlar 

gözlükten bile utanırken, baston fikri beni korkutuyordu. Onu elime aldığım gün kendimi hazır 

hissetmiyordum. Kimsenin de hazırsın dediğini hatırlamıyorum. Ama bir yerden başlamak 

gerekiyordu. Bastonu ilk tuttuğumda ellerim titredi. İnsanların bakışlarını düşündüm. Sonra fark 

ettim ki kimse benim kadar bakmıyordu bana. Baston hayatımı bir anda kolaylaştırmadı. Ama bana 

bir şey öğretti: saklanmadan yürüyebilmeyi. Yolumu başkasına emanet etmeden, kendime 

güvenerek ilerleyebilmeyi. 

Bağımsızlık her şeyi tek başına yapmak değilmiş. Bağımsızlık, neye ihtiyacın olduğunu kabul 

edebilmekmiş. Korktuğunu inkâr etmeden ama korkuya da teslim olmadan adım atabilmekmiş. 

Hâlâ zorlandığım günler oluyor. Bazen karanlık ağır geliyor. Bazen durup dinlenmem gerekiyor. 

Ama artık durduğum yerde kendime kızmıyorum. Çünkü yol dediğin şey, sadece varılan bir yer 

değil; yürümeyi öğrenilen bir hâl. 

Bu satırları okuyan ve belki de hâlâ bastonu almaya cesaret edemeyen biri varsa, ona kolay 

demek istemiyorum. Kolay değil. Ama mümkün. Kimse bir sabah uyanıp hazır olmuyor. İnsan hazır 

hissetmeden de başlayabiliyor. Ben başladım çünkü güçlü olduğum için değil, daha fazla saklanmak 

istemediğim için. Ve şunu öğrendim: herkesin yolu farklı, adımı farklı, cesareti farklı. Ama herkesin 

içinde küçük de olsa bir hareket isteği var. Bazen sadece bir adım. Bazen durup beklemek. Bazen 

de geri dönmek. Hepsi yürümeye dâhil. Ben hâlâ yoldayım. Öğrenerek, yanılarak, yavaşlayarak. 

Kimseye örnek olmak için değil; kendimle barışmak için. 

Belki sen de bir gün, hazır hissetmediğin hâlde küçük bir adım atarsın. Belki sadece 

düşünürsün. Belki bugün değil. Ama bil ki yol acele etmiyor. Seni bekliyor. 

 

ARI KOVANI 

SOSYAL MEDYADA FARKINDALIK İÇERİĞİ ÜRETİYOR 

SÖYLEŞİYİ YAPAN: Şule SEPİN İÇLİ 

sulesepin06@gmail.com 

KONUK: Esra DURMUŞ 

Şule: Sevgili izleyicilerimiz, sizlere Şile’den, Görülmeyen Gazetenin düzenlediği 

Uluslararası Görme Engelliler Satranç Turnuvasından sesleniyoruz yine. Konuğumuz, Esra 

Durmuş. Sohbetimize kendisini tanıtmasıyla başlayalım. 
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Esra: Doğuştan görme engelliyim. Önceleri %10 civarında görüşüm vardı. Ama ilerleyen bir 

hastalık, şu anda %5’in altında görüyorum. 1995 doğumluyum. Bir kamu kurumunda memur olarak 

görev yapıyorum. 2015 yılında atandım. Sosyoloji mezunuyum. Şimdi 2. Üniversiteyi okuyorum 

açıktan. Masaj üzerine eğitim aldım. Hem hobi olarak hem de kendimi geliştirmek açısından fırsat 

buldukça masaj uygulamaları yapıyorum. Bundan keyif alıyorum. İnsanlara iyi gelmek, ağrılarını 

dindirmek çok hoşuma gidiyor. Satrançla ilgileniyorum. 2023 yılında, görme engelli kadınlar 

kategorisinde Türkiye şampiyonu oldum. Hatta İstanbul’da sık sık turnuvalara katılıyorum. 

Görenlerle yarışıyorum. Şu an sosyal medyada farkındalık içerikleri üretiyorum. Görme engelli biri 

neyi, nasıl yapar, nelerde zorlanır gibi konularda farkındalık içerikleri üretiyorum. 

Şule: Esra kendisini bir çırpıda anlattı ama bizim onu hemen bırakmaya niyetimiz yok. Körler 

okuluna gittin mi? 

Esra: Hayır gitmedim ama gitseydim iyi olurdu diye düşünüyorum. O zamanlar ailemin 

körler okulları olduğundan haberi yoktu ve ne öğretmenim ne okul müdürü; kimse yönlendirmedi. 

Şule: Öğrenme sürecin nasıl oldu? Zorlukları nasıl aştın? 

Esra: O zamanlar biraz iyi görüyordum ama tahtayı yine göremiyordum. Önde oturuyordum 

ama yine yetmiyordu. Tahta kalemi ve keçeli kalemlerle yazıyordum, bayağı zorlanıyordum. 

Başarılı oldum ama biri bir saat çalışıyorsa, ben beş saat çalışarak başarıları elde edebildim. Artıları 

da eksileri de vardı. Görme engelliler okulunda okumak isterdim açıkçası. 

Şule: Körlerle tanışma sürecini paylaşır mısın? 

Esra: 19 yaşındayken, görme engelliler için bilgisayar kursunun olduğunu duydum. Oraya 

gittim ve ilk görme engelli arkadaşlarım orada oldu. Görme engelli arkadaşların olduğu bazı 

whatsapp gruplarına üye oldum. Yatılı rehabilitasyon merkezine gittim. Satranca başlayınca orada 

da görme engelli arkadaşlar edindim. 

Şule: Baston ve bilgisayar kullanmayı rehabilitasyon merkezinde hallettin diyebilir miyiz? 

Esra: Bilgisayarı kursta biraz öğrenmiştim bir buçuk yıl önce rehabilitasyon merkezine 

gidince de tekrar bilgisayar eğitimi aldım. Baston kullanmayı öğrenmeye orada başladım. 

Şule: Bastonu bağımsız bir biçimde kullanabiliyor musun? 

Esra: Evet şu an kullanıyorum. 

Şule: Burada annenle tanıştık. Sana çok destek olduğunu gözlemledik. Ailelerin çocuklarını 

rahat bırakamama gibi durumları oluyor. 

Esra: Ailemin çevresinde daha önceden görme engelli kimse yoktu. Doğal olarak benim de 

yoktu. Ben de onlar da baston kullanma taraftarı olamadık. Körler okulunda okusaydım, tanıdık 

arkadaşlarım olurdu, birlikte dolaşırdık. Süreç biraz daha kolay olabilirdi. Daha çok başkalarıyla 

bir yerlere gittim. 



   

 

Şule: Nerelisin ve nerede yaşıyorsun? 

Esra: Aslen Malatyalıyım. Doğma büyüme İstanbul’da yaşıyorum. 

Şule: Kardeşlerinde görme engelli olan var mı? 

Esra: Bir ablam ve bir kardeşim var. Akrabalarım da dahil hiç kimsede yok. 

Şule: Masörlük eğitimini nerede aldın ve ücretli mi uyguluyorsun? 

Esra: Eskiden aklımda böyle bir şey yoktu. Bir insan yapabileceği kadar yapmalı ve 

öğrenmeli. Rehabilitasyon merkezinde öğrenmiştim. Masaj, dokunarak uygulanıyor ve biz görme 

engelliler bunu daha iyi yapabiliriz. Çünkü biz nesnelere dokunarak hissetmeye alışmışız. Aileme, 

akrabalarıma ve arkadaşlarıma ücretsiz olarak çok uygulama yaptım. İş yoğunluğum ve sosyal 

paylaşımlarımdan arda kalan zamanlarda, çok isteyenlere az bir ücretle yapıyorum. 

Şule: Kabartma yazı biliyor musun? 

Esra: Evet, onu da lisedeyken bir özel eğitim merkezine gittiğimde birebir öğrenmiştim. 

Hatta kursuna katılarak sertifika aldım. 

Şule: Satrancın dışında başka sporlarla ilgileniyor musun? 

Esra: Hayır şu an sadece satrançla ilgileniyorum. 

Şule: Satranç konusunda bundan sonraki hayalin neler? 

Esra: Elimden geldiği kadar kendimi geliştirmek istiyorum. Ne kadar olur onu bilmiyorum. 

Küçük yaşta başlayanlar çok fazla var. Ben yaklaşık üç yıl önce başladım. Üç yıllık çalışmaya göre 

yine bayağı iyiyim. 30 yıllık deneyimle aynı değil. Elimden geldiği kadarıyla kendimi geliştirmek 

için zorlayacağım. 

Şule: Satrançla nasıl tanıştın? 

Esra: Görme engellilerle çok çevrem olmadığı için nasıl satranç oynadıkları hakkında bir 

fikrim yoktu. Belki daha erken başlayabilirdim. Bir arkadaşımla konuşurken, satranç turnuvasından 

geldiğini söyledi. 2022 yılıydı sanırım. Oradan ilgimi çekti. Nasıl olduğunu, nasıl yaptıklarını 

sormaya başladım. O bilgi verdi. Sonra başka arkadaşlara sordum. İnternetten araştırmalar yaptım. 

Nasıl oynandığını öğrendim özel tahtalar vs. Sonra kendi kendimi geliştirdim. 2023 yılında Görme 

Engelliler şampiyonasına katıldım. İlk deneyimim o şekilde olmuştu. 

Şule: Gelelim sosyal medya farkındalık meselesine. Bunu bize biraz daha ayrıntılı anlatabilir 

misin? 

Esra: ‘Gözle Göremezsin’ adıyla bir hesap açtım. İnsanlar sayfamı gördüklerinde, amacımı 

anlayabilmeleri için göze aldırmaları gerekiyordu. Hem You Tube’da hem de instagramda video 

ağırlıklı paylaşımlar yapıyorum. Pek çok kişinin görme engellilere karşı çok önyargısı var. Bir 

şeyler yaptığımızda, bir yerlere tek gittiğimizde, her şeyi çok garipsiyorlar. Birçok şeyi, birçok kişi 

gibi yapabiliyoruz. Bunları göstererek yanlış bilinen gerçekleri, sık karşılaştığımız sorunları, mizah 



   

 

katarak anlatmaya çalışıyorum.  Bazan da görme engelli birinin günlük hayatını, neyi, nasıl 

yaptığını, nerede zorluk yaşadığını, nerede önyargıyla karşılaştığını ciddi biçimde ele alarak içerik 

üretmeye çalışıyorum. 

Şule: Kaç abonen var? 

Esra: İnstagramda 9200 takipçim var. You Tube’da daha yeniyim. Sadece 150 abonem var. 

Şule: 9200 takipçiyi bulmak çok önemli bir başarı. Dergimiz henüz bu sayıyı yakalamış değil. 

Bunu neye borçlusun? 

Esra: Bu videolarımı zorunluluktan değil de severek çekiyorum. Sayfayı açalı yaklaşık üç ay 

oldu. Video atmanın etkisi oluyor. Videoyu görünce kişi kendisine daha yakın hissediyor. Anlatıma 

çok dikkat ediyorum. Anlatımlarımda, eleştirel ve sert yaklaşmıyorum. Kişiler anlatım tarzımı çok 

beğendiklerini söylüyorlar. 

Şule: Videonun süresi ne kadar? 

Esra: Şu anda kısa videolar atıyorlar. İnsanlar maalesef uzun videoları izlerken çok 

sıkılıyorlar. Bir, bir buçuk dakika ya da daha kısa oluyor. O kadar kısa sürede vermek istediğim 

mesajı mutlaka veriyorum. 

Şule: Video çekerken hangi aracı kullanıyorsun? 

Esra: Kendi telefonumu kullanıyorum çoğunlukla. 

Şule: Görmen biraz azalınca çekimlerde zorlanıyor musun? 

Esra: Açıkçası çok zor oluyor. Genelde yanımda biri varsa o çekiyor. Müzik ekleme gibi ufak 

tefek şeyleri kendim yapabiliyorum. Video üzerine yazı yazma, ses efekti ekleme gibi konularda 

destek almam gerekiyor. Video düzenleme uygulamaları çok görsel. Ekran okuyucu da işe 

yaramıyor. Bulanık mı, net mi çıkmış, o konuları mutlaka danışıyorum. 

Şule: Danışmanın kimler? 

Esra: Annem, olursa ablam, işyerindeysem arkadaşlarım, kim varsa onu değerlendiriyorum. 

Şule: Videoları haftalık mı yayımlıyorsun? 

Esra: Genelde günlük yayımlıyorum. Arada boşluk verdiğim oluyor ama üç gün, beş gün ara 

vermemeye çalışıyorum. O zaman etkileşim düşüyor. 

Şule: Dışarıda video çekiyorsun. Genellikle neleri çekiyorsun? Şu anda neyi çekmek isterdin? 

Esra: Şu an aklımda iki şey var. Genellikle görme engellilerle karşılaştıklarında, ‘Ben kimim? 

Beni tanıdın mı? Beni hatırladın mı?’ gibi sorular soruyorlar ve ben buna çok sinirleniyorum. Pek 

çok arkadaş bundan çok rahatsız. Öncelikle kim olduğunu söyleyebilirsin. Belki gürültülü bir 

ortamda olduğu için kişi kim olduğunu çıkaramayacak ve tanımadığı için kendini psikolojik olarak 

garip hissedecek. İnsanları garip hissettirmeye gerek yok. Bir bunu ele almayı düşünüyordum. Bir 

de bir arkadaşımın talebi olmuştu. Kafeye gittikleri zaman, garson şu şekilde yaklaşıyormuş: 



   

 

“Durun çayınıza biz şeker atalım, karıştıralım, pipeti biz takalım.” Görmedikleri için hiçbir şey 

yapamadıklarını düşünüyorlar.  Bu durumdan çok rahatsız olduğu için paylaşım yapmamı istemişti. 

Fırsat bulursam bununla alakalı bir video çekmek istiyorum. 

Şule: Çok güzel. Yazma deneyimin var mı? Bu kadar içerik ürettiğine göre. 

Esra: Yazmak ilk ve orta okulda çok hoşuma gidiyordu. Senarist olmayı düşünüyordum. Şu 

an konuşma üzerine daha çok odaklıyım. 

Şule: Dergimizin söyleşi bölümleri var. İstersen bu konularda içerik üretebilirsin. Biz de seve 

seve yayımlayarak seni konuk ederiz. Böylesine çok takipçisi olan bir genç aracılığıyla dergimizi 

daha çok tanıtmış oluruz. Kadınların genelde satrançta olsun, sosyal medya aktivitelerinde olsun, 

sayıca daha geri planda olduklarını görüyoruz. Bu düşünceye katılıyor musun? Katılıyorsan, bunu 

neye bağlıyorsun? 

Esra: Kadınların sorumluluklarından ve insanların kadınlara yüklediği sorumluluklardan 

dolayı bu durumun olduğunu düşünüyorum. Ailelerimiz bile bunu yapabiliyor bazan. Evde karı-

koca olsun. Hafta sonu misafir gelecek ama adam evde yok. “Eşin nerede?” dese, “Satranç 

turnuvasına gitti” dese, garipsenmez. Tersi olduğunda, “Nasıl çocuğunu ve eşini bırakıp satranç 

turnuvasına gidiyor? Ev işleri dururken oraya mı gidiyor?” şeklinde söylenir. Kadın olunca 

otomatikman aile, akraba bunu yapabiliyor. Bu önyargılı bakış açısı olduğu sürece daha zor. Ufak 

ufak bunlar aşılmaya başlandı ama yine de zor. Sosyal medyadan örnek vereyim. Erkek video attığı 

zaman, çok mesaj gelmiyor. Bir kadın video attığında bir sürü insandan mesaj gelebiliyor. Bu 

durumda aileler ve eşler kadınları kısıtlayabiliyor. Aslında kişi kendini bildikten sonra kendini rahat 

koruyabilir. “Kadınsın, neden bu kadar kendinle ilgili paylaşım yapıyorsun?” görüşleri çok olduğu 

zaman, kimi etkilenip bırakıyor, kimi etkilenmiyor, yoluna devam ediyor. Tamamen bunlarla 

alakalı bir durum. 

Şule: Satranç, masörlük, sosyal medyaya farkındalık içeriği üretmek dışında başka yaptığın 

bir şey var mı? 

Esra: Fırsat buldukça sesli kitap dinliyorum. Çalıştığım için günümün çoğu mesaide geçiyor. 

Yapmak istediklerim var ama şu an zamanım olmadığı için mümkün olmuyor. 

Şule: Uğraşılarınla ilgili bundan sonraki hayallerin neler? 

Esra: Sosyal medyaya biraz daha ağırlık verirsem, daha çok kişiye ulaşacağım. Pek çok 

kişinin sesini daha çok duyurabileceğim. Kişilerin bakış açısını değiştirebileceğim. Paylaşımlarıma 

en çok gelen yorumlardan birini söyleyeyim size: “Telefonu nasıl kullanıyorsunuz? Görmüyorsanız, 

nasıl mesaj yazıyorsunuz?” Biri yorum yaptığında, “Bu kız görmüyor ki neden yorum 

yazıyorsunuz?” diyorlar. Telefonu kullanamadığımızı düşünen o kadar çok insan var ki belki 200 

mesajı cevaplamışımdır telefonu kullanmakla alakalı. Çok büyürsek, belki daha çok kişiye 



   

 

ulaşacağız. İnsanlara bu şekilde farkındalık kazandırmak bana çok iyi geliyor. Çok güzel bir 

röportaj oldu, çok keyif aldım. Çok teşekkür ediyorum. 

Şule: Biz de çok akıcı bir söyleşi izledik. Hiç soru sormasam da kısacık yanıtlarınla pek çok 

konuya değinecektin. Biraz daha ayrıntılandırmak istedim. Katıldığın için çok teşekkür ediyoruz. 

Başka video çekimlerin var, yoğunluğunun olduğunu biliyoruz. 

Sevgili Umudun Kadınları Dergisi izleyicilerimiz, Esra Durmuş arkadaşımızla birlikteydik. 

Umarım onun bu yoğun çabaları, uğraşları, başka insanlara bir motivasyon, bir umut olur. 

10 Ekim 2025 

 

AŞKIN ŞÖVALYESİ AHMED ÂRİF 

YAZAN: Ayşe GÜLÇİN İLHAN 

aysegulcinilhan@gmail.com 

" Beni bu kadar çok mu sevdin?" diye sordu kadın.  

"Ben" dedi adam; “Ben seni Ahmed’in Leyla’sını sevdiği kadar çok sevdim.” 

Kadın gitti söz bitti. Geriye yaşanmamış bir sürü kırık hikâye kaldı. Cümle cümle paragraf 

oldu, süzüldü kalemden kelimeler. Bir kelime dağ olur mu? oldu işte. Ardı arkası daima düşlerde 

saklanan dağlar vardır. İşte onlardan biri daha yaşanmadan yazıldı. Aşk, tüketilmeyi sever. Gitmeyi, 

dönmeyi, bir yanı ayazken diğer yüzü buzulları eritecek acımasız kor ateşler büyütmeyi. Mümkünü 

görmezden gelip İmkansızın peşinde hercü merc olmaları sever. Geride sönmeyi bilmeyen 

yangınlar bırakarak gider. Vurur gider de yangında bıraktığı aşığa dönüp bakmaz yaralı mı yoksa 

öldü mü dokunduğum diye. 

Etimolojik açıdan İkilemelere yaslamak gerekirse şu aşk çıkmazını; bozulup da 

düzelememek, çarkım parkım olmak veya yerle yeksan oluvermek demiş ya eskiler tam yerine 

oturur işte o an kelimeler. Bir girdaptan sağ kurtulur da insan salim kalır mı bilinmez. İşte bunca 

zorluğuna rağmen aşkını sonuna dek korumuş bir şövalyenin öyküsü okunmuş bu dünyada. 

Memleket topraklarından bir Ahmed Ârif gelmiş ve ölümsüz izler bırakarak çekilmiş huzurdan. 

Ahmed Ârif’in mektuplarında, şiirlerinde, kitaplarında, her okunuşta sol gözden iki damla 

kutsal yaş indiren bir yürek sızısı vardır. Ömründeki tek aşkı Leyla’ya kendi deyimiyle “Leylim 

Ley”ine olan bağlılığı günümüzün aşk zannedilip meşke dönmüş kırık havalarına bir gönderme 

olmalı. Tensel hazzı geçip kallavi bir aşkı mutlaka Ahmed Ârif’ten okumalı yeni nesil ve hatta yeni 

baştan herkes, hepimiz… 

Nasıl olur da yirmi yıl hiç göremediği, yaşayamadığı, hayatı paylaşamadığı bir kadını tutkulu 

bir aşkla sever bir adam ?.. 
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Kadının yaşadığı aşkları, yaptığı evlilikleri, sevdalarını, ayrılıklarını hep uzaktan izler ve 

yazımını hiç kesmediği mektuplarla ondan haber alır, ona teselli olur. Onun çocuklarını sever. 

Yakınlarını bilir tanır. Mektupların çoğu özleme dair serzenişle başlar. 

-“Aramadın, yazmadın meraktayım ama canın sağ olsun senin, gayrısını at gitsin. Sen üzülme 

yeter ki Leylim.” 

İkisi de yazar olduğundan mektuplar genellikle edebiyat çevrelerinde çıkan yayınlarla 

ilgilidir. Uzun uzun yazar ve tartışırlar nerede hangi yazımızı nasıl yayınlasak, kaç kuruş gelse de 

yeni yayın için harcasak diye. Mevzular bazen siyaset, ara sıra memleket meselesi ama en 

yanığından Ahmed Ârif sevdasındandır. 

Aşktan öte bir dostluk vardır aralarında. Her mektubun sonu da başı gibi özlem doludur. 

Hasretinden prangalar eskitir Ahmed Arif Leyla’sının… İstanbul nere Diyarbakır nere der 

içinden… Leylim üzülür ama Ahmed’in gücü uzaktan sadece yazmaya yeter. Düşünenin mahpus 

yattığı bir garip diyardır Onun ki. Onun biricik aşkı Leyla’sını İstanbul’da ona bunca uzakken ve 

eli kolu bağlı iken üzenlere de iki çift lafı olur Ahmed Arif’in: 

–“Çiçek gibi insanları üzdünüz, bahçeleriniz bahar görmesin.” 

Üzenler bahar gördü mü bilinmez ama tek bir kadına aidiyet hissederek aşık kalmak, son 

nefesine dek o kadını, her şeye rağmen; geçmişine, Ahmed’i asla almadığı hayatına, geleceğe dair 

planlarında bile hiç yer vermediği umuda rağmen sevmek her kişinin harcı olamaz günümüzde bir 

kadını koşulsuz sevmek, dağ gibi sevda beslemek… 

 

Maviye 

Maviye çalar gözlerin, 

Yangın mavisine 

Rüzgârda asi, 

Körsem, 

Senden gayrısına yoksam,  

Bozuksam, 

Can benim, düş benim, 

Ellere nesi? 

Hadi gel, 

Ay karanlık... 

 

İtten aç, 

Yılandan çıplak, 



   

 

Vurgun ve bela 

Gelip durmuşsam kapına 

Var mı ki doymazlığım? 

İlle de ille 

Sevmelerim, 

Sevmelerim gibisi? 

Oturmuş yazıcılar 

Fermanım yazar 

N'olur gel, 

Ay karanlık... 

 

Dört yanım puşt zulası, 

Dost yüzlü, 

Dost gülücüklü 

Cıgaramdan yanar. 

Alnım öperler, 

Suskun, hayın, çıyansı. 

Dört yanım puşt zulası, 

Dönerim dönerim çıkmaz. 

En leylim gecede ölesim tutmuş, 

Etme gel, 

Ay karanlık… 

Adamlık denen mevzu, günümüz kadın dünyası için ütopya halini almış bir imkânsız dünya 

insanı hayali iken Ahmed Arif’i kitaplarından tanımak bile iyi geliyorken; varsın ötesini her insanın 

kendi algısı belirlesin. Bin kadını tek sözle avutmak değildir mesele. Bir kadına bin söz dökmektir 

kutsal olan. Böyle bir kutsiyet de tartışmasız Ahmed Ârif harcıdır. Leylâ Erbil bu aşka hiçbir zaman 

karşılık vermemiştir, dostluğunu bâki tutmuştur. Ahmed Ârif’in ölümünden sonra yayınlanan bir 

röportajında Leyla Erbil şöyle der: 

“Sanırım sevilmek güzeldir, ben hiç mi sevilmedim nedir bu boşluk?” 

Sevebilmek mi yoksa sevilmeyi özümseyebilmek mi asıl mesele der allak bullak olur insan 

bu sözleri duyunca ve Ahmed Arif’in Leylâ’sına yazdığı son mektuplardan birinin köşesinde şöyle 

bir cümle oturur insanın sol yanına: “Biz birbirimize o kadar alışmamıştık ki. Öyle değil halbuki 

Leyla, alışmamıştık amma, alışabilirdik ve alışacaktık.” 



   

 

Leylâ Erbil 1977 yılında üç hikâyeden oluşan bir kitap yayımlar. Kitabın son hikâyesinde 

Ahmed Ârif’ten bahseder ve adı da “Eski Sevgili” olur. Bunu dergide gören Ahmed Arif 15 Mayıs 

1977’de Ankara’dan Leylâ’sına yazdığı son mektubunun son satırlarında şöyle der: “Roman 

boyutuna taşıyabilirdin mevzumuzu. Bana danışsaydın adını Eski Sevgili yerine “Ölümsüz” ya da 

“Sonsuz” olmasını isterdim. Uygunu yakışığı budur çünkü. Yine de sana teşekkür ederim.” 

Ay karanlıkmış, ne çare demeli bu son mektubun üzerine, hatta sessiz kalmalı. Şimdi iki 

damla yaşı yanağından boynuna akıtmadan gel de Ahmed Arif’i, gel de anlat bilmeyene aşkı! Öyle 

günler olmalı ki sevdaya, aşka, sılaya ve gurbete dair ne yazılıyor ise aşkın yenik şövalyesi Ahmed 

Ârif’e yazılmalı. Sevdiğinden başkasına kör olan bir adamın romanı yazılmalı, oğlan çocukları 

yetiştirmeli analar bu terbiye ile… Aşka adanmış naçizane bir kalemin kalbinde altın hançer olmuş 

birkaç Ahmed Ârif hitabeti kalır ve bu yazı da kaderinde Ahmed Arif’i arayan kadınlara atfolunur: 

 

Leylim  

Canım Leylim  

Leyla’m benim 

Sevgili Cânım 

Leylâ Usta. 

ANKARA 2”019 

 

TARİHİN KADIN YÜZLERİ 

SEVİM BURAK 

YAZAN: Nalan YILMAZ 

nalanylmz@yahoo.com 

Ölümüne Yazmak 

“Benim hikâyem her türlü duruma girme, koşma, atlama, düşme, korku ve yorulmadır. Bu 

yüzden yazar gibi görmüyorum kendimi. Yüksek ücret ödeyerek beni izlemeye gelen seyirciler 

karşısında ölüm numarası yaptığı sanılan bir cambaz gibiyim. Ama yapacak da başka bir şey yok 

yazar için. Benim için yeni bir hikâyeye başlamakla tabancayı şakağıma dayamak aynı şeydir.” 

(Palyaço Ruşen- arka kapak yazısı, Nisan Yayınları, 1993) 

“Aslında sanat yapmak büyücülük gibi bir şeydir,” diyen Sevim Burak, ortaya çıkardığı 

eserleriyle yaptığı benzetmenin hakkını vermiş bir yazar. Yarattığı edebiyat, onun döneminde, 

kimileri için tuhaftır, alışılmışın dışındadır. Eserlerini geniş kitlelere yaymak için tarzından ödün 
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vermez. Mevcut edebiyat yönelimlerinin uzağındadır, topluma yön verme çabasında olmamıştır ve 

sanatın böyle bir görevi olmadığı inancındadır. Tek hedefi vardır, o da yapılmamış olanı yapmak. 

26 Haziran 1931 İstanbul Ortaköy doğumludur. Babası denizci Seyfi Kaptan, annesi Bulgar 

göçmeni Yahudi bir ailenin kızı Marie Hanım’dır. Sarışın, yeşil gözlü, dikkat çekici güzellikte olan 

Marie Hanım, İspanyolcayı, Fransızcayı çok iyi konuşur ancak Türkçesi farklı kültürden olduğunu 

hemen ele verecek düzeydedir. Çevrenin etkisiyle, istemese de Müslüman olur, Aysel Kudret adını 

alır. 

Seyfi Kaptan’la Marie Hanım’ın iki kızı olur. Baba, ilk çocuğuna Nezahat, ikinci çocuğuna 

kaptanlığını yaptığı gemisi Sevim’in adını verir. Çocuklar, muhtemelen çevresel nedenlerle Yahudi 

bir anneye sahip olduklarını yıllarca görmezden gelerek büyüseler de küçük kızları Sevim yıllar 

sonra yazdığı öykülerde Yahudi olduğunu adeta haykırır. “Küçük bir kızken burnum havadaydı, 

şimdi yerlere, yerin dibine indi. Yahudilerden, annemden utanırdım nefretle karışık… Annem hep, 

“Bir gün anlayacaksın” der, ağlardı. İşte şimdi, bu bir avuç Yahudi, iki tanecik ev bana anamdan 

kalanlar… Onun için yazdım Yehova’yı…” diye yazar Dino’lara (Güzin ve Abidin) yazdığı bir 

mektubunda. Özür niteliğindeki Ah Yarab Yehova öyküsünde yazarın Kuzguncuk’tan tanıdığı 

Yahudiler isim isim yer alır: Bayan Zembul Allahanati, Madam Domna, Madam Nıvart, Ebe 

Madam Anastasia... Daha sonraları, yazar bu öyküden hareketle “Sahibinin Sesi” adlı oyunu 

yazarak ailesinin de bir isteğini yerine getirir. Yazarın, eserlerindeki dili kurarken Tevrat’ın diline 

öykünmüş olması da dikkat çekicidir. Sevim Burak, Dostoyevski’ye, Kafka’ya, Samuel Beckett’e 

hayrandır ama kutsal kitaba, onu tefsir etmeyi isteyecek kadar âşıktır. Bu isteğinin delilikle eş 

olduğunun da bilincindedir. “Bir deli işi onu tefsir etmek. Bu da bana düşer. Tevrat’ı oturup yeniden 

yazacağım, karar verdim. Tabi, beni ekmek ve suyla ölünceye kadar bir besleyen olacak… 

Başucumda bir nöbetçi isterim seneleri bekleyecek…” 

Sevim Burak, on yaşındayken ıslak mayoyla uzun süre dolaşması nedeniyle kalp romatizması 

olur. Dikkatli bir yaşam sürülmesi durumunda yenilebilecek hastalığı ne yazık ki yenemez ve 

yaşamı boyunca hastalık yakasını bırakmaz. 

“SİZE ISLAK MAYO İLE DOLAŞMA İZNİNİ KİM VERDİ? 

SORUN DURMADAN BÜYÜYOR. 

NİYE ISLAK DONLA GEZDİNİZ? 

NİYE MAYONUZU DEĞİŞTİRMEDİNİZ…?” (Afrika Dansı öyküsünden) 

İlkokuldan sonra Alman Lisesi Ortaokulu’ndan mezun olur. Tüm kaynaklar eğitim hayatı 

hakkında yalnız bu bilgileri içerirken Ece Ayhan onun Alliance Israelite’te gördüğü eğitime de 

dikkat çeker. Sevim Burak, eğitim hayatının bitmesinin ardından manken olarak çalışmaya başlar. 

Beyoğlu Olgunlaşma Enstitüsü’nün mankeni olur, dönemin ünlü terzisi Cemal Gürün’ün de 



   

 

desteğiyle meslekte kısa sürede kendini kabul ettirir. 1954 yılında milli manken olarak bir grup 

arkadaşıyla birlikte davetli olarak Amerika’ya gider. 

İki kez evlenir. İlk eşi keman sanatçısı Orhan Borar’la birlikteliğinden oğlu Karaca Borar, 

ikinci eşi ressam Ömer Uluç’la olan birlikteliğinden ise kızı Elfe Uluç dünyaya gelir. 

Eserleriyle, onları var etme biçimiyle, yaşadığı dönemin sanat anlayışının dışında oluşuyla, 

bir dönem edebiyat çevrelerince dışlanmış olsa da edebiyatımızda yarattığı farklar ve katkıları 

nedeniyle adı 50 kuşağı öykücüleri arasında anılır. “Benim için öykü yazmak görevli olduğum bir 

iştir şu dünyada, ama ne yazmakla görevli olduğumu bilmediğim bir iştir… İkinci bir kader gibi 

sığındığım hikâyelerim beni başkalarından korur. Hikâye yazmak kendime açık, başkalarına kapalı 

olduğunu sandığım, kendi bildiğim bir durumdur,” diyen yazar yazmaya niyetlenenlere önemli 

ipuçları verir. Başka yazarlar tarafından yazılmış metinler üzerinde çalışmayı, onlara eklemeler, 

çıkarmalar yapmayı hatta o metinleri tekrar etmeyi önerir, “Bir kere taklit etmeye kalk da gör, taklit 

ede ede neler çıkarırsın, neler uydurmaya başlarsın, başla da gör, emin ol yazarlık budur, taklittir, 

sonra uydurmadır, bir de kendine heyecanlandığın bir model seçmektir.” 

Yazma süreci oldukça farklı olan yazar, kelimeleri, kesip iğnelerle evin her tarafına bunları 

asar yer yetmeyince kızının odasına yönelirdi. Sonra duvarlara, perdelere, eşyalara iğnelenmiş 

kâğıtları toplar onlardan cümleler kurardı. 

Yazmak onun için tam bir kayboluş haliydi, “Gündüz aklım başımda değildi. Sadece makine 

gibi yaşıyorduk bir kafa ve yazı makinesi gibi… İnsan gibi bile değil.” Palyaço Ruşen kitabının 

yazım sürecini böyle anlatır Sevim Burak. Bahsettiği kayboluş hallerini sıklıkla yaşar, gün olur 

gerçek bir binek otomobile, Ford Mach I’a âşık olur. Arabanın karakter olduğu roman onun son 

gençliğinin ve aşkının romanıdır, “Çünkü arabadan başka birine âşık olamadım,” der. Romana dört 

elle sarılır fakat otomobiller hakkında bilgisi yoktur bu konuda da Amerika’da yaşayan oğlu 

Karaca’dan destek ister. Bazen de nasıl yazması gerektiğini uzun zaman düşünür. Örneğin, İşte Baş, 

İşte Gövde, İşte Kanatlar oyunundaki bir cümle için düşünmesi bir yılını alır. Yazma süreci ancak 

doğru cümleyi bulunca devam eder. Konu sıkıntısı çekmez. Çevresindeki her şeyi malzeme yapacak 

düş gücüne sahiptir. 14 Eylül 1981’de sokağa çıkma yasağında, Cerrahpaşa Haseki Kardiyoloji 

Merkezi’ne katater operasyonu için yatırıldığında hastanenin verdiği epikriz raporunu Afrika Dansı 

öyküsüne baz olarak kullanır. “Artık sağlık raporlarım hastalığımı saptayan belgeler olmaktan çıkıp 

sanatımda yeni bir üçüncü boyut, bir sanat potansiyeli oluşturdu. Duyarlılığım sağlığımla birlikte 

bileniyor,” diyor yazar Güzin Dino’ya yazdığı bir mektubunda. Yaşamındaki insanlar da dolaşır 

öykülerinde. Ticaret Odası çalışanı, hastalığında bir süre kendisine bakmış olan ve onun yazılarını 

daktiloya çeken Nebahat da Yanık Saraylar ve Bir Gece Yemeği öykülerinde çıkar karşımıza. 



   

 

Sevim Burak’ın sanat algısı, döneminin sanat anlayışıyla uyumsuzdur. O yıllarda hâkim olan 

toplumsal gerçekçiliğin aksine sanat için sanat yapmaktadır ve ona göre, eserlerin anlaşılmak diye 

bir kaygısı yoktur, kimi eserler bazen on bazen de yirmi sene sonra anlaşılırlar. Eserlerinde ses çoğu 

zaman kelimelerden daha çok öne çıkar. Biçim, dil ve üslûba verdiği önemle Samuel Beckett’ten 

etkilendiği söylenebilir. Burada küçük bir parantez açıp o dönemde Beckett’ten etkilenmiş önemli 

isim Leyla Erbil’den de bahsetmek gerekir. Burak ve Erbil de Beckett gibi, dili bir iletişim unsuru 

olarak kullanmaz. O yıllarda tuhaf karşılanan bu tarz, yıllar sonra onları edebiyatımızda farklı 

noktalara taşır. Leyla Erbil, “Samuel Beckett’i çok sevdim,” derken Sevim Burak da yazara 

duyduğu hayranlığı, sevgiyi Afrika Dansı öyküsünde kâğıda döker, “BECKETT’le beraber olmak 

bu odada Beckett’i görsem ayaklarına kapanır öperdim diyorum makineye…/ BECKETT’le 

gezmek/ yalnız kendime saklamak değil onu / hayır / başkalarıyla da paylaşmak isterim / Beckett’la 

sinemaya gitmek / O’nu sinema kalabalığının arasında görmek isterim… / sanat çevresi / 

BECKETT’i görünce ne yaparlar acaba…” Bedia Koçakoğlu da “Aşkın Şizofrenik Hali Sevim 

Burak” isimli kitabında, yazarın etkilendiği isimlerden bahsederken Samuel Beckett’e de yer 

vererek bu konuya açıklık getirmeye çalışır, “Samuel Beckett’in Sevim Burak’ı etkilediğine dair 

doğrudan bir bilgi bulmak mümkün değildir. Ancak yazarın ‘Afrika Dansı” öyküsünde Beckett’ten 

takdirle bahsetmesi ve bizim tespit ettiğimiz bazı benzerlikler onu da bu başlık altında ele almamıza 

yol açtı” der. Leyla Erbil konusuna dönecek olursak, sanatta fark yaratma gayreti-iddiası sözünü 

sakınmayan iki yazarı ister istemez karşı karşıya getirir ve Burak, oğluna yazdığı bir mektubunda, 

“Burada, Çağdaş Eleştiri Dergisi’nde çıkan yazı ve kapaktaki kompozisyon-yorum öteki yazarları 

çıldırttı. Bir tanesi 25 yıllık bir düşman Leyla Erbil…” diye bahseder ondan. Onun bu çatışmacı 

yönü Erbil’le sınırlı değildir. Nazlı Eray, Sait Faik, Yaşar Kemal ve başkaları için de sert 

sayılabilecek düşünceleri olan bir yazardır. 

Sevim Burak yazdıklarının geleceğe kalacağından emindir. “Benden kimsenin bir şeyler 

istemediği bir ülkede, ben kendi istediğim ve sen istediğin için yazdığımı biliyordum, ama Türk 

Edebiyatı Tarihine geçen kitap yazdığımı da daha baştan gene biliyordum,” diyor yazar oğluna 

yolladığı bir mektubunda. Hiçbir akıma yakın görmez kendini ve gerçeküstücü olduğu sözlerine 

itiraz eder. 

Yaşamının sekiz yılı bir türlü bitiremediği romanı Ford Mach I’la uğraşmakla geçer. O 

arabayı ilk gördüğünde kırk yaşındadır ve ona âşık olur. Duygularından emindir, “arabadan başka 

birine âşık olamadım” der. Ona destanlar yazar. Niyeti onu kitaplaştırmak, son gençliğinin ve 

aşkının romanını yazmaktır. Sekiz yıllık sürede tüm bu çalışmalar başka kitaplara esin kaynağı olur, 

Afrika Dansı, Palyaço Ruşen, Everest My Lord kitapları peş peşe çıkar ama hayatımın romanı 

dediği eser bir türlü tamamlanamaz. Parasal sıkıntılarının, sağlık sorunlarının, perhizine dikkat 



   

 

etmek zorunda oluşunun, yoğunlaşıp yazmasına engel olduğunu düşünür, “İnsanın yardımcısız 

yaşaması imkânsız. Erkeklere kadınlar alışveriş, perhiz yemekleri yapıp kocalarına bakıyorlar. 

Türkiye’deki yazarların %100’ü kadın sırtından geçiniyorlar” diyerek belki de pek çok kadın 

yazarın sorununa parmak basar. 

“Çocukluğundan beri dünyaya bir giz taşımak ödevi ile geldiğine inanan” Sevim Burak, 

edebiyatıyla okurlarının dünyasında derin bir iz bırakmayı başardı, “Bu dünyayı izleyenlere bir halt 

yok. Açıkgözler için hiçbir şey yazmayacağım. Dünyalarını kaybetmişler için… Kendim için 

yazacağım. Erken bunamışlara, hayalperestlere, çok acıklılara, bu dünyadan gitmek üzere hazırlık 

yapanlara yazacağım. Yalnız aklını kaybetmişlerle bu dünyayı paylaşacağım. Aşktan aklını 

oynatanlara, şizofrenlere, aşırı romantiklere ve aşırı sadistlere. Delilere yazacağım,” diyerek okur 

kitlesini belirlemiş olsa da eserleri, özellikle ölümünden sonra geniş kitlelerce okundu. Ameliyat 

olmak için yattığı Haseki Hastanesi'nde 31 Aralık 1983 tarihinde ameliyat öncesinde yaşama veda 

etti. 

Bitiremediği Ford Mach I romanı Nilüfer Güngörmüş tarafından yayıma hazırlanarak 2003 

yılında basıldı. 

Öyküleri, Yanık Saraylar-1965, Afrika Dansı -1982, Oyunları: Sahibinin Sesi -1982, Everest 

My Lord / İşte Baş, İşte Gövde, İşte Kanatlar-1984, 

Romanı: Palyaço Ruşen -1993 yıllarında yayımlandı. 

Yazarı anlamak için önemli bir başvuru kaynağı olan ve ağırlıklı olarak Amerika’da yaşayan 

oğluna yazılmış mektupları içeren “Mach One’dan Mektuplar” kitabı ise 1990 yılında basıldı. 

KAYNAKÇA 

Mach One’dan Mektuplar, YKY, 5.Baskı, 2014 

Aşkın Şizofrenik Hali Sevim Burak, Palet Yayınları, Nisan 2009 

Yanık Saraylar, YKY, 2. Baskı, Mayıs 2004 

Afrika Dansı, YKY, 5. Baskı 2018 

Palyaço Ruşen, Nisan Yayınları, Ekim 1993 

 

GÖKYÜZÜ KARANLIKKEN İÇİMİZ AYDINLANIR 

YAZAN: Fatma Berin KÜÇÜKKAYA 

fatmaberinkucukkaya@gmail.com 

Bir gece Fatma, her zamanki gibi uyumadan önce pencerenin önüne gitti. Başını cama 

yaslayıp yıldızlara bakmak istedi. Her gece orada olan o küçük ışıkları aradı ama bulamadı. 

http://www.wikizero.co/index.php?q=aHR0cHM6Ly90ci53aWtpcGVkaWEub3JnL3cvaW5kZXgucGhwP3RpdGxlPUhhc2VraV9IYXN0YW5lc2kmYWN0aW9uPWVkaXQmcmVkbGluaz0x


   

 

Gökyüzü karanlıktı; yine de sanki bir şeyler eksikti. Fatma önce gözlerini ovuşturdu, sonra bir daha 

baktı. Yıldızlar hala yoktu. 

“Belki bulutların arkasındadır,” diye düşündü. Ama içindeki o hafif huzursuzluk geçmedi. 

Yatağına girdi ve düşüncelerle uykuya daldı. 

Sabah uyandığında gökyüzü aydınlıktı ama Fatma’nın aklı gecede kalmıştı. Yıldızlar neden 

yoktu? Her gece gördüğü şey, bir gecede nasıl kaybolabilirdi? Bu düşünce onu rahatsız etti. Fatma, 

bunun sıradan bir gece olmadığını o an hissetti. İçindeki sıkıntı azalmamıştı, biraz daha büyümüştü. 

Dayanamadı, hemen Filiz’i, Baha’yı ve Merve’yi çağırdı. Birlikte dışarı çıkıp gökyüzüne 

baktılar. Kimse hemen konuşmadı. Çünkü bazen insan ne hissettiğini anlatamaz, sadece hisseder. 

Bir süre sonra Baha sessizliği bozdu. 

“Bu sadece yıldızların kaybolması gibi gelmiyor bana,” dedi. “Sanki içimizde bir şey eksilmiş 

gibi. Yıldızlar hep yolumuzu bulmamıza yardım ederdi. Belki de bizim içimizdeki ışığı 

gösteriyorlardı.” 

Bu sözler Fatma’nın içine dokundu. Kalbinde ağır ama tanıdık bir his oluştu. Eğer yıldızlar 

yoksa, gerçekten bir şeyler eksilmiş olmalıydı. Ve bunu bulmaları gerekiyordu. 

Böylece kaybolan yıldızları bulmak için araştırma yapmaya karar verdiler. 

Ama bu, bildikleri yollardan biri değildi. Bir yere gitmiyor gibiydiler; daha çok kendilerine 

yaklaşıyorlardı. Öğrendiklerine göre, her yıldızın kendine ait bir sesi vardı. O sesi duymadan, 

yıldızlar geri gelemezdi. 

Günler ve geceler geçtikçe garip şeyler yaşadılar. Bazen çok sessiz oldu, bazen de korkular 

ortaya çıktı. Tam vazgeçmek üzereyken, karanlığın içinden bir ses yükseldi; benim adım Yıldız 

Tutucu. Sesi sakin ve yumuşaktı. 

“Yıldızlar aslında kaybolmaz,” dedi. 

“İnsan üzgün olduğunda, korktuğunda ya da içine kapandığında görünmez olurlar. İçinizde 

birikenleri temizlemeden gökyüzü yeniden aydınlanmaz.” 

O gece herkes sessizce düşündü. 

Fatma, korkularını ilk kez kaçmadan düşündü. 

Baha, her zaman güçlü görünmek zorunda olmadığını fark etti. 

Merve, içinde biriktirdiği kırgınlıkları bırakmanın iyi geleceğini anladı. 

Filiz ise bazen konuşmanın susmaktan daha doğru olduğunu öğrendi. 

Bir şeyler değişmişti. 

Ama bu değişiklik dışarıdan görünmüyordu. 

Akşama doğru gökyüzü yavaş yavaş karardı. Yıldızlar tek tek geri döndü. Eskisinden daha 

parlak görünüyorlardı. Sanki sadece ışık saçmıyor, bir şey anlatıyorlardı. 



   

 

Fatma gökyüzüne baktı ve gülümsedi. 

Artık biliyordu… 

Yıldızlar sadece gökyüzünde değildi. 

İnsan isterse, en karanlık anda bile içindeki ışığı bulabilirdi. 

 

SANATIN KADIN SESLERİ OCAK 2026 

HAZIRLAYAN: Selvet BAYRAKTAR TOKAT 

selvetbayraktarr@hotmail.com 

Merhabalar, değerli takipçilerimiz. Sinemadan tiyatroya yine sanata ve kadına dair hangi 

gelişme varsa buluşturuyoruz sizlerle. 

 Önce başlıklar: 

• Oyuncu Demet Evgar’dan Gülşah DURBAY Mesajı 

• Türk Halk Müziğinin Acı Kaybı: Seha Okuş 97 Yaşında Yaşama Veda Etti 

• 'Ballı Süt’ 28 Şubat Cumartesi Seyircilerle Buluşuyor! 

• 10 Sinema Emekçisi Kadından 9'u Ayrımcılığa ve Şiddete Uğruyor 

• Saç örme protestosuna ünlü oyuncu Belçim Bilgin de dahil oldu 

Oyuncu Demet Evgar’dan Gülşah DURBAY Mesajı 

Kolon kanseri ile mücadele eden Manisa Şehzadeler Belediye Başkanı Gülşah Durbay, 

İzmir'de yoğun bakımda tedavi gördüğü hastanede, 37 yaşında yaşamını yitirdi. 

Ferdi Zeyrek'in vefatında da cenazeye gelerek vefa gösteren Manisalı Ünlü Oyuncu Demet 

Evgar, Gülşah Durbay'ın vefatının ardından Instagram hesabından duygulandıran bir paylaşım 

yaptı. Gülşah Durbay ile fotoğrafını paylaşan Demet Evgar mesajında şu ifadeleri kullandı: 

"Gülşah'cığım güzel kardeşim, gururumuz başkanım. Gittiğin yer buradan daha iyi baksın 

sana. Hak ettiğin gibi. Çok üzgünüm. İçim üzgün, dışım üzgün. Nur içinde ol başkan. Sen 

Manisa’mızın gururu Atamızın kızısın. Bu ülke seni ve hizmetlerini unutmayacak.” 

Türk Halk Müziğinin Acı Kaybı: Seha Okuş 97 Yaşında Yaşama Veda Etti 

 Türk halk müziği sanatçısı Seha Okuş, 97 yaşında hayatını kaybetti. Uzun süredir tedavi 

gören ve kısa süre önce entübe edilen Okuş’un vefat haberi, “Yaşayan Yeşilçam” adlı sosyal medya 

mailto:selvetbayraktarr@hotmail.com


   

 

hesabının yöneticisi Emrah Soğukpınar tarafından duyuruldu. Müjdat Gezen Sanat Merkezi de 

yayımladığı taziye mesajıyla, Müjdat Gezen’in halası olan usta sanatçının vefatından duyulan derin 

üzüntüyü paylaştı. 

“Hasretinle Yandı Gönlüm”, “Burçak Tarlası” ve “Seher Vakti Bülbül Ağlar” gibi eserlerle 

hafızalara kazınan Türk halk müziğinin usta ismi Seha Okuş sanat adına çok büyük kayıp.  

Münevver Seha Okuş Özveren 7 Nisan 1928 yılında İstanbul'da doğdu. İlk ve orta öğrenimini 

İstanbul’da tamamlayan Özveren, 1958 yılında İstanbul Belediye Konservatuvarı Türk Müziği 

Bölümü’nden mezun oldu. Konservatuvarda ve İstanbul Radyosu’nda toplam 35 yıl görev yaptı. 

1990 yılından itibaren Müjdat Gezen Sanat Merkezi Halk Müziği Bölümü’nün başkanlığını ve 

repertuvar hocalığını yürüttü. 

Dönüş, Mahpus, Toprak Ana, Açlık ve Kuma filmlerinin müziklerini seslendirdi. 

2002 yılında Kalan Müzik etiketiyle, 17 eserden oluşan “Hasretinle Yandı Gönlüm” adlı 

albümü yayımlandı. 

'Ballı Süt’ 28 Şubat Cumartesi Seyircilerle Buluşuyor! 

‘Eski bir koltuk, deniz kenarında bir bank, çocukluk evininin terası. İki kız kardeş. Zamanın 

içinden sızan bir yüzleşme. Tülin özen ve Nilperi Şahinkaya’nın buluştuğu Ballı Süt’ adlı tiyatro 

projesiyle bir araya gelen oyuncular, 28 Şubat’ta Fişekhane Ana Sahne’de gerçekleştirilecek 

prömiyeri için şu sıralar provadalar. Oyunun hem yazarı hem yönetmeni Anıl Can Beydilli, geçen 

yıl sahneye koyduğu ‘Yıldız’ oyunuyla 27. Yapı Kredi Afife Tiyatro Ödülleri, 25. Direkler Arası 

Seyirci Ödülleri ve Sadri Alışık Tiyatro Oyuncu Ödülleri’nde ödüller almış genç kuşağın yetenekli 

yazar ve yönetmenlerinden. ‘Ballı Süt, babaanneleri tarafından büyütülen ama yıllar içinde 

birbirlerinden uzaklaşmış iki kız kardeşin, geçmişle ve birbirleriyle yüzleşme hikâyesidir. 

Kardeşlerin çocukluklarında yaşadıkları büyük bir travma, her ikisinin de hayatını farklı yönlere 

savurmuştur: Derya erken yaşta “güçlü olan”, her şeyi toparlayan, başkalarına yardım etmeyi seçen 

biri olurken; Asiye hayata daha fevri, daha kırılgan ve daha dağınık bir yerden tutunmuştur. İlk 

sahne, 2002 yılının soğuk bir kış gecesinde Asiye’nin sarhoş şekilde Derya’nın kapısını çalmasıyla 

başlar. Asiye 27 yaşında kendine hala bir düzen kuramamanın buhranını yaşarken, Derya kurduğu 

düzeni işletmeye çalışmaktadır. 

İkinci sahne, 2013 yılının bir yaz akşamında, Derya’nın kırkıncı yaşını kutladığı akşamdan 

kaçıp deniz kenarı bir bankta huzuru aramasıyla başlar. Derya inşa ettiği her şeyi yıkmak isterken, 



   

 

bu sefer Asiye onu düzene çağırır. Böylece iki kardeşin ortak geçmişi; çocukluk anıları, kaçınılan 

yas ve bastırılmış öfke üzerinden açılır. 

Son sahne ise 2022 yılında, babaannelerinin cenazesinde iki kız kardeş yılların yorgunluğu 

ile tekrar bir araya gelir. Artık yetişkin bedenlerinde, çocukluklarına ve birbirlerine yeniden 

yaklaşmayı denerler. 

Ballı Süt; yasın, travmanın ve büyümenin nasıl farklı şekillerde taşındığını; “güçlü olmak” ile 

“yalnız kalmak” arasındaki ince çizgiyi ve kardeşlik bağının zamanla nasıl dönüşebildiğini anlatır. 

Acıyla mizahın, sertlikle şefkatin iç içe geçtiği bu hikâye, seyirciyi iki kadının hayatına değil; kendi 

aile anılarına, kayıplarına ve yarım kalmış cümlelerine bakmaya davet eder.” 

10 Sinema Emekçisi Kadından 9'u Ayrımcılığa ve Şiddete Uğruyor. 

Sinema Emekçileri Sendikası (Sine-Sen), “Kadın İşçi Sağlığı ve İş Güvenliği Raporunu 

yayımladı. Rapora göre, sinema sektöründe çalışan her 10 kadından yaklaşık 9’u güvenli bir çalışma 

ortamına sahip değil. 

Raporda, sinema sektöründe çalışan kadınların yüzde 87,2’sinin taciz, şiddet, mobbing ya da 

sınır ihlali gibi durumlarla karşılaştığı belirtildi. Kadınların yüzde 81,3’ünün küçümseyici ve 

dışlayıcı davranışlara maruz kaldığı, yüzde 59,6’sının ise doğrudan kadın oldukları gerekçesiyle 

ayrımcılığa uğradığı ifade edildi. 

Sektördeki kadınların çalışma deneyimlerinden bağımsız olarak bu ayrımcılığın sürmesinin, 

kökleşmiş bir soruna işaret ettiği vurgulanan raporda, kadınların yaşadıkları hak ihlallerine karşı 

başvurabilecekleri mekanizmaların yetersizliğine de dikkat çekildi. 

Raporun hazırlanma sürecinde görüşülen kadınların yüzde 66’sı, kendilerini koruyacak bir 

dayanışma ağına ya da hukuki bir mekanizmaya erişemediklerini belirtti. Ayrıca kadınların yüzde 

68,8’i, soyunma alanı, hijyen ve ulaşım gibi konularda kadın güvenliğinin gözetilmediğini dile 

getirdi. 

Saç Örme Protestosuna Ünlü Oyuncu Belçim Bilgin de Dahil Oldu 

SDG kontrolünden çıkarak, geçici Suriye yönetimine bağlı güçlerin denetimine 

giren Rakka’da çekilen ve SDG mensubu olduğu iddia edilen bir kadının saçlarının kesildiği 

imasıyla paylaşılan bir video sosyal medyada gündem oldu. 

Videoda elinde bir saç örgüsü tutan bir erkek, videoyu çeken kişinin, “Onu neden 

kestin?” sorusuna, “Zaten gitti ne yapacak ki” diye karşılık veriyor. DEM Parti milletvekilleri, 



   

 

SDG'li olduğu iddia edilen kadının saçının kesilmesine tepki göstermek amacıyla "saç 

örme" eylemi başlattı. DEM Parti milletvekili ve Meclis Başkanvekili Pervin Buldan ve DEM Parti 

Erzurum Milletvekili Meral Danış Beştaş kadınların başlattığı saç örme eylemine katılarak saçlarını 

ördüğü bir video paylaştı. 

DEM Parti Sözcüsü Ayşegül Doğan da akıma TBMM Genel Kurulu’nda katıldı. Kısa sürede 

sosyal medyada gündem olan bu akıma oyuncu Belçim Bilgin de dahil oldu. Bilgin, saçını ördüğü 

anları sosyal medya hesabından paylaştı. 

Gelecek sayımızda yeniden sanata ve kadına dair haberlerle buluşmak üzere umutla kalın. 

28.01.2026 

 

50 PLUS / 2.PERDE 

YAZAN: Ebru BOZCUK 

ebrubozcuk HYPERLINK "mailto:ebrubozcuk@hotmail.com"@hotmail.com 

Biliyorum aslında o sesi... Muhtemelen atalarımdan yadigâr bir ses bu. 

"Yeter artık, ekme dönemi bitti. Şimdi hasat zamanı, dur artık, soluklan" diyor. 

Fakat içimde yükselen başka bir ses daha var. O daha derin ve daha sakin bir yerden 

konuşuyor sanki. 

"Aslında şimdi tam zamanı" diyor. 

50'li yaşlar, gençliğimizde bize ununu elemiş, duvara asmış bir kuşak gibi gelirdi. Oysa şimdi 

öyle mi?... 

Evet bedenimiz eskisi gibi değil artık. Arada bir sinyaller, arızalar veriyor fakat hiç de öyle 

elini eteğini çekmek ister gibi bir halimiz de yok. 

Esasında bu yaşlar inceden bir bilgelik de barındırıyor. Zihin çok daha keskin ve berrak. Ne 

istediğimizi gerçekten idrak ettiğimiz bir dönem bu. 

Yılların getirdiği tecrübe ile en azından artık neyi istemediğimizi çok iyi biliyoruz. 

Kiminle yol arkadaşlığı yapacağımızı, kimden uzak duracağımızı, kim için fedakârlık 

yapacağımızı artık netleştirmiş oluyoruz. 

Yaşadığımız onca badirenin elbet bir getirisi olacaktı ve bu hal çok kıymetli bir hazine olarak 

elimizde artık. 

Bundan sonra "mış gibi" yaşamanın anlamsızlığını çok iyi biliyoruz. Nerede yaşamak 

istediğimize, nerede mutlu olacağımıza iç sesimizi dinleyerek karar veriyoruz. 

mailto:ebrubozcuk@hotmail.com


   

 

Kendi sınırlarımızı çok iyi tanıdığımızdan dolayı kimsenin suistimal etmesine de izin 

vermiyoruz bu yaşlarda. 

Ekonomik olarak da kendine yetebiliyorsan eğer, kimselere eyvallahın kalmıyor. 

Huzuru kendinde bulacağını öyle güzel deneyimlediğin bir yaş oluyor ki değmeyin 

keyfimize... 

Bu yaşlarda tek başına çoğalabilmeyi şahane beceriyorsun. Lüzumsuz kalabalıklar, gereksiz 

sohbetler istemiyorsun. Az, sade ve samimi olanı tercih ediyorsun ki bu hal evine, giyim tarzına, 

sohbetine dahi yansıyor. 

Ve belki de ilk defa kimseye kendini kanıtlamak zorunda olmadığını anlıyorsun.  

Hafif bir gülümseyişle "ben de böyleyim işte" deyip geçiştiriyorsun gereksiz dayatmaları... 

En mühimi de kimseye kendini beğendirmek gibi bir çaban olmuyor. Öz bakımını, sporunu, 

makyajını kendin için yapıyorsun çünkü kendi değerini geç de olsa idrak ettiğin, aynalarla barıştığın 

yaşta oluyorsun. 

Tercih edebilme lüksü senin oluyor artık ki bu yeri geldiğinde "HAYIR" demeyi de öğretiyor 

sana. 

Evet bir şeyler değişiyor içeride. Menopozun azizliği, beyazlayan saç telleri, eski parlaklığını 

yitiren cilt, kilo vermenin zorlaşması, uzun süren hastalık semptomları derken garip bir anaforun 

içine girildiği aşikâr.  

Fakat tüm bu korkular zamanla yerini kabullenişe bırakıyor ki aydınlanma da o vakit başlıyor. 

Kadın - beden bilgeliğinde BIRAKMAK vardır esasında. Her ay yaşanılan adet döngüsünde, 

çocuğu doğurma anında olduğu gibi... Anatomik olarak var olan bu özellik ne yapar eder, yaşadığı 

hayatta kadına yol gösterir. Boşanmak bile kadının bırakabilme gücüne dayanır. Nihayetinde hiçbir 

erkek boşanmayı kolay kolay talep etmez. 

Bu yaşlar esasında yaşanması gereken en keyifli zamanlar. Hak edilmiş, telaşsız ve 

diretmeden yaşanılacak bir hayatın anahtarı 50'li yaşlar... 

İspat telaşın yok, bunu da başarmalıyım diyen gençlik hezeyanın yok. Bunların yerine; 

tecrübelerin, biriktirdiğin güzel dostlukların, sezgilerin ve ne istediğini bilen kontrollü bir cesaretin 

var. 

Bundan sonra kalem artık bizim elimizde. Senaryoyu istediğimiz gibi yazabiliriz. 

Artık kendimize izin verme zamanı. Yavaşlama ve sakinleşme izni.  

Bir sabah kahvesinden, bir gün doğumundan, tadını çıkara çıkara keyiflenme izni gibi...  

Ve aynı zamanda yeniden başlama izni... 

50'den sonra hayat bize ikinci bir şans veriyor adeta. Belki de bu perde hayatın en sahici, en 

SEN olan bölümü ki yaşanması, kutlanması, çoğaltılıp parlatılması gerekiyor. 



   

 

O zaman açılsın bakalım ikinci perde.  

VE PERDEEEE. 

Ocak /2026 

 

Bugün Ne Yiyelim 

TOPALAK ÇORBASI 

HAZIRLAYAN: Rahime SÖYLEMEZ 

soylemezrahime35@gmail.com 

Merhaba sevgili Umudun Kadınları takipçileri. Bugün sizlerle Anadolu sofralarının sevilen 

lezzetlerinden Konya yöresine ait topalak çorbasını paylaşmak istedim. Kış aylarında benim de ara 

ara yaptığım, soğuk havalara çok yakıştırdığım bu nefis çorba hem doyurucu hem de iç ısıtan bir 

lezzet. Tarifi YouTube kanalımda da bulunan topalak çorbasını sizlerle buluşturmak istedim. 

Şimdi Çorbamızın Hazırlanışına Geçelim. 

Az yağlı ya da tamamen yağsız 300 gram dana kıymasını uygun bir kaba alalım. Üzerine 1 

çay bardağı ince bulgur, 1 adet rendelenmiş soğan, 2 yemek kaşığı un, 1 çay kaşığı tuz, 1 çay kaşığı 

karabiber ve 1 çay kaşığı kimyon ekleyelim. Önce elimizle karıştıralım, ardından güzelce 

yoğuralım. 

Geniş bir tepsiye 1–2 yemek kaşığı un serpelim. Yoğurduğumuz köfteden fındık 

büyüklüğünde parçalar koparalım, elimizin içinde yuvarlayarak şekil verelim ve unlamış 

olduğumuz tepsiye koyalım. Köftelere daha düzgün şekil verebilmek için küçük bir kâseye su alalım 

ve elimizi arada bir hafifçe ıslatalım. Köftelerin yapımı bittikten sonra tepsiyi hafifçe sallayarak 

unlanmalarını sağlayalım. 

Pişirilişi: 

Tencereye 4 yemek kaşığı sıvı yağ ekleyelim. Üzerine 1 yemek kaşığı domates salçası ilave 

edip kokusu çıkana kadar kavuralım. Ardından 6 su bardağı sıcak su ve 1 su bardağı haşlanmış 

nohut ekleyelim. Bu aşamada damak zevkinize göre biraz tuz ilavesi yapabilirsiniz. 

Su kaynamaya başladıktan sonra köfteleri tepsiden yavaş yavaş alarak tencereye ekleyelim. 

Tencerenin kapağını kapatalım ve çorbamızı 15–20 dakika pişirelim. 

Pişen çorbamızın üzerine ince kıyılmış maydanoz serperek servis edelim. 

Şimdiden afiyet olsun. 

Keyifli okumalar, kolay gelsin. 

 

SU FIRTINASI SUYU ARAYANLARIN HİKAYESİ 



   

 

YAZAN: Emine KAMÇI 

eminekamci@hotmail.com 

Su gibi akan bir anlatım kullanıyor Gönül Çatalcalı. 

Hüzünlü bir göç hikayesiyle başlıyor roman. Aynı zamanda suyu arayanların da hikayesi bu 

yapıt.  

Su kaynakları birer birer azalıp bitme noktasına gelince, köy halkı göçmeye karar veriyor. 

Bilge bir kişiliğe sahip olan, köyün yaşlılarından Hüma Ana, göç kararının alınmasında 

önemli bir rol oynuyor. 

Gerek destansı anlatımıyla gerekse bilge kişiliğiyle Hüma’nın insanlara doğruyu, gerçeği 

gösterme kaygısı romanda çok önemli bir yer tutuyor. 

Göç sırasında doğan bebeğin adının Su konması da gündemin önemini vurgulamış oluyor. Su 

bebeğin gelmesiyle bereketin de arttığı belirtilirken ansızın karşılarına çıkan ineğin getirdikleriyle 

bereket olgusunun doğrulandığını görüyoruz. 

Süsen'le Ferman’ın kasabaya kaçmak zorunda kaldıktan sonra korkularının sürmesi, geceleri 

kâbus görmeleri; ayrıca, oteldekilerin bazıları tarafından küçük görülmeleri, aşağılanmaları da ayrı 

bir travma onlar için. 

Gevher'le Hüseyin’in duyguları farklı kişilere de olsa, özünde aynı sorunu yaşıyorlar. Öyle ki 

dertlerini örtmek için kendilerini işe, çalışmaya veriyorlar. 

Gevher’in annesi, Zühre’nin ‘Korkuyu katık etmek’ gibi sözleri de anlam yüklü bana göre. 

Ferman doğmadan önce babasının annesini kaçırması ve onu kaybetmesi üzerine, kendini 

vurması, etkilendiğim yerlerden biri. 

Yazının bir yerinde, Akasya’nın kendini ağırdan satmaması, dahası doğal davranması çok 

önemli. Çünkü Sinan’ın anımsadığı kadarıyla Akasya lise yıllarında da aynı tavırlar içindedir. 

‘Geçip gitmiş bir zamanın çekirdeğinde takılı kalma:’ beğendiğim tümcelerden biri oldu. 

Yusuf'la Sinan’ın konuşma aralarında, Sinan'la Akasya’nın karşılıklı şiirli konuşmaları dile 

getiriliyor. Bu konuşmalar arasında, genellikle edebiyat veya tarih çevrelerinde anı türünün önemli 

temsilcisi ya da bir alanda ilk, en kapsamlı yazan kişi anlamına gelen, hatırat babası diye bir takılma 

ifadesine rastlıyoruz. Gevher’in babası sevgisizliği karalamış, koşulsuz sevginin altını çizmişti. 

Çizmiş ve ailenin yaşam tarlasına rengarenk çiçekler dikmişti.’ Yukarıdaki alıntıdan anlıyoruz ki 

bu baba, olması gereken bir baba gibi davranmıştı. 

İşte bir de Hüma Ana’nın köyüne gelen bir çerçinin anlatılmaz olası patik hikayesi. Doğum 

öncesi satın alınan bebek patikleri, doğum sonrasında giyecek ayak bulamayan patikleri anlatıyor. 

Ayakları olmayan bebeğini kucağına alan ananın delirmesi ve hayatlarını yitirmeleri gibi trajik olan 

kitabın bu bölümü benim için son derece vurucu ve sarsıcı oldu. 



   

 

Akasya’yla Sinan, Ferman’ın köyüne giderlerken söyleşilerinde, küresel su tüketimine de 

deyinmişler, Garp projesinin çözümlenememesi sonucu insanların hala derelerden sulama 

yapmalarından söz etmişlerdi. 

Kendine bir şeyler eklemek değil, kişiliğini kaybetmemek için eşinden kaçtığından söz 

ederken bu konudaki korkularını da dile getiriyordu Akasya. 

Bir de Barış’ın daveti üzerine, kahvaltı yapıldığı yerin betimlenmesi adeta güzel bir fotoğraf 

karesiydi. Kenarlara sıralanmış işlemeli yastıklar ve minderler, bunların ortasına özenle 

yerleştirilmiş olan hamur tahtası, tam da nostaljik sofraları yansıtıyordu. 

Ferman, Aşikâr ve Hüma’nın acı sonu. 

Hüma’nın masalı: 

Bir varmış, bir yokmuş; Hüma yukarı doğru akan bir nehirmiş. 

 

SELVİ BOYLUM AL YAZMALIM 

Öykü 

YA BEN DE GİDERSEM! 

YAZAN: Yayla BOZTAŞ 

yaylaboztas@yahoo.com 

Her sabah yüzüme değen ıslak bir burunla uyanırım. Gözümü açtığımda Tekir yeşil 

gözleriyle bana bakar, kucağıma süzülür, mırıl mırıl türkü söylemeye başlar. Bu beraberlik bizim 

için çok güzeldir. Ama annem her gördüğünde “Alma şu cenabet hayvanı kucağına (cenabet kedi 

nasıl oluyorsa artık), kısmetini bağlıyor, otuz beşi geçtin, hâlâ kediye sarılıp uyuyorsun; senin 

sarılacağın şimdi bir kedi mi olmalıydı?” diye hiç bıkmadan söylenir durur. Önceleri azarları 

keyfimi kaçırırdı; alıştım sonra… Yaşam boyu ezberletilenleri unutamayan anneyle olunca her 

şeye alışıyorsun. 

Durmadan evlenmemi söyler, mürüvvetimi görmek ister ama daha cümlesi bitmeden 

yapılacak işleri sıralamaya başlar: “Yarın sarma sar Ayten, buğday ıslat, aşure zamanı geldi. Bu 

halıların püskülleri kararmış, perdeler de çok kirlenmiş Ayten!” 

Hadi yapamam de Ayten! Cevap hazır: “Sen dururken ben mi yapayım a kızım, benim ne 

canım var ki, bir ayağım çukurda zaten.” Eee evlen deyip duruyorsun, ben de gidersem, yaşlı, 

ağrılı kadınsan… Sözümü ağzıma tıkar. “Aman kızım hele sen evlen bulunur bir çaresi! Bu ev 

hepimize yeter. Kocan olacak adam razı gelirse (neden gelmesin ki) hep beraber yaşar gideriz. 

Ben ölünce ev zaten sizin.” Oh, kedi yerine bir adama sarılayım diye işlerim iki katına çıksın. 

Üstelik adamın ailesine karşı sorumluluğum, “Annene bakıyoruz benimki anne değil mi?” 

mailto:yaylaboztas@yahoo.com


   

 

yakınmaları, laf dokundurmalar, kocalık beklentileri… Namusumun bekçisi olacak ya duymam 

gereken minnet de cabası. Sırf o yaşarken yuvamı görsün diye… 

İşlerimi yaparken içimden konuşurum hep. Sorarım, cevap veririm, gülerim, kızarım; kendi 

içime döner, düşüncelerimdeki taşları ayıklarım. Yanımdan hiç ayrılmaz. Elinde örgüsü peşimde 

dolaşır durur. Yüzüme krem sürerken bile aynaya beraber bakarız. Kendinden sonra düşeceğim 

durumu öyle güzel serer ki gözümün önüne… Nasıl da iyi bir oyuncudur o; yılların tiyatrocusu 

sanırsın. Meğer içine saldığım dert ne derinmiş diye düşünür, üzülürüm. 

Onun kadar yaşlı aynanın çerçevesinden, ailenin bütün bireyleri bana bakar gün boyu. Kırık 

çizgilerin arasından, donmuş, paslı gözlerle… Anneannem, babam, babamın gönlü kalmasın diye 

babaannem, ağabeylerim takılıdır çerçeveye. Böylelikle hepsini yaşamımıza kattığını sanır. Ben 

evlenir gidersem benimkinin yeri de hazır… Ne zaman aynaya baksam, yanımda bir yığın insan 

görür, yalnızlığımı, hiçbir şeyin ortasında olma duygumu onlarla unuturum. Aynanın önünden 

geçtikçe sanki düşündüklerimi okurlar. O günkü ruh halime göre kınayan, acıyan, üzülen gözler 

beni izler durur. Onlara ezik görünmemelisin. Kenarlarına overlok çekilen halılar gibi bütün 

düşündüklerini bilinçaltına at. Kapıp koyverirsen sökülür gider yaşamın. Yakınırsın, ağlarsın, 

pişman olursun… Saçaklanma, sökülme, özleme, ağlama, hayal etme Ayten! Ruhuna overlok 

çek… Yeni gibi dur, dik dur seni öyle sansınlar. Yalnızca başkalarına yarayacak duyguları salıver 

gitsin…  

Gün boyu peşimde dolaşmaktan yorulur, akşam çayını beklerken bazen oturduğu koltukta 

uyur kalır. Seslendiğimde bir yalnızlık düşünden uyanmış gibi sevinir. Böyle akşam üstlerinde 

onunla incecik, zaman zaman güldüren, kırılgan hüzünler yaşarız. 

Gelin oluşunu, çocukluğunu anlatır, sandığından kurt yeniği anıları çıkartır önüme serer. 

Kurdeleyle bağlanmış fotoğrafları, sararmış bohçanın içindeki küçücük giysilerimi, fistolu 

şapkamı, içinde sakladığı ilk saçlarımı gösterir, koklar, bana da koklatır…  

Parçaları ulayarak yaptığı bohçadaki kumaşların kimin giysisine ait olduğunu hiç unutmaz. 

“Bu nişanlığım, bu babanın gömleği, Semih’in önlüğü, bu da senin 23 Nisan elbisen…” O 

günlerdeymiş gibi dalar gider, kumaşların üzerinde gezdirdiği ellerine sanki çiçeklerin renkleri 

bulaşır, kadife gibi sıcacık gülümser. Gözleri dolar, kucaklara sığmayan kocaman kızının 

küçülmesini ister gibi özlemle bakar gözlerime. Başımı göğsüne yaslar, yanağıma değen, beyaz, 

cansız saçlardaki o ipeksi pırıltıların, güzel buklelerin nereye gittiğini düşünürüm. Giysiler, saç 

telleri, kâğıtlar, bez parçaları aklanabilirken elimizden uçup giden asıl güzellikleri tutamayışın 

pişmanlığını yaşar, kucağına sığacak kadar küçülmek isterim ben de.  

Böyle anlarda onu bağışlarım. Zahireci Osman Efendi’nin oğlu Mesut’la evlenmediğim, 

kediye sarılıp uyuduğum için beni azarladığını unuturum. Akıllıdır benim annem, hemen 



   

 

duygusallığımı yakalar, anında hayal âleminden çıkar, başlar “Kızım aşure malzemesini, pirinci, 

bulguru Mesut’tan al; çok güzel onların ürünleri.” demeye.  

Bıkmadan her gün anar Mesut’u. Adamın da niyeti mi var ne? Bizim evin önünden geçerken 

çaktırmadan pencereye bakar. Her sabah dokuzda, hiç şaşmaz. Perdenin arkasına saklanır geçişini 

izlerim. Gören olsa yolunu bekliyorum sanacak. Ah Ayten sen de az değilsin ha! Hem istemezsin 

hem de beklersin. Bizim oradan geçerken nasıl da dik yürümeye çalışır. Göbeğini içine 

çekiyormuş gibi gelir bana. Boynu komik durur omuzlarının üstünde… Ne zaman tökezleyip 

düşecek diye bekler, gülerim. Geçen gün yakalandım, “Ne gülersin kendi kendine, söyle ben de 

güleyim,” dedi annem, görünce de yüzüme kınayarak baktı, “Buldun da bunadın, aslan gibi adam. 

Nesi varmış? Kadın kıymeti bilir. Koca dükkân onun emrinde. Babası bugün var yarın yok. 

Bundan iyisini mi bulacaksın?” 

Doğru ondan iyisini mi bulacağım? Bu Allah’ın unuttuğu kenar mahallede beni gören başka 

kim var? İşlerim bitince camın önünde ya da o küçük parkta oturmaktan başka ne yapıyorum ki? 

Bu park daha çok, kimsesi olmayan yaşlı kadın ya da erkeklerin dinlenme yeri. Hepsi, burada 

çoğullaşan tekler, kurulan dostlukları parkta bırakıp evlerine giderken tekleşen insanlar. Orada 

oturunca ben de onlardan biri olmuyor muyum? 

Geçen gün parkta biraz uzun oturdum galiba. Dönünce “Nerede kaldın kızım, iki saat oldu 

gideli?” demez mi? Nereye gittiğimi sanır ki? “Bulgur almaya gitmiştim, Mesut beni dükkânın 

arkasına çekiverdi, kapıyı da kapadı. Haklıymışsın, tam dediğin gibi aslan gibi adammış, bundan 

sonra her şeyi ondan alacağım. Elbet günü geldiğinde evlenmek de ister, hele tadımı alsın.” desem 

acaba ne yapar? Ay kıyamam delilenir kadın, evlenmeden bir erkekle beraber olmak! Evliyken ne 

bekledi ne yaşadı ki aynısını benim için düşünsün? Sevmek de neymiş? Ne için yaşar onun 

gibiler. Kızları sırf evlensin, namusuna bekçi, eksik eteğini tamamlayacak erkeği olsun yeter! 

Ne düşündüyse, geçenlerde babaannemin aynadaki resmini ters çevirdi. “Neden?” dedim. 

“İçimden öyle geldi. Onu yalnızlığa mahkûm ediyorum, kendinden başkasını göremesin. Hep 

kendi içine baksın, bana çok çektirdi.” dedi. “On yıl çocuğum olmayınca kısır gelin oldu adım. 

Babandan ayrılmamı istedi. Sorunun oğlunda olduğunu öğrenince ‘Gelin, sana bilezik yapacağım, 

sakın derdin oğlumda olduğunu söyleme kimselere!’ diye yalvardı. Çok huysuzdu rahmetli, 

‘Patatesin kabuğunu ince soy gelin, soğanı küçük doğra gelin, leğene o kadar su koyma, önce 

küçülen sabunları kullan gelin, sıpanı bağırtma gelin…’ Gelin, gelin, gelin… Bir bardak 

kırdığımda kırılırsa kırılsın, canım sağ olsun diyemedim hiç, hep korktum.” “O zaman hepten 

çıkartsaydın aynadan” deyince “Olmaz babanın ruhuna malum olur üzülür; hem ayıp.” dedi. 

İncecik bir hüzün yüreğimi dalayıp geçti. Verdiği sözü tutmazsa ölmüş kocasının ruhunun 

incineceğinden, ayıp hatta günah olacağından çekinmek… Nasıl duygu bu, canım benim… 



   

 

Tedaviden sonra üç çocuğu olmuş; İki ağabeyim ve ben... Oğlanlar evlenmiş, başka kentlere 

gitmiş. Ben de evlenip gidersem, ardım sıra elinde örgüsüyle gezen bu yalnız kadını unutabilir 

miyim? Kurduğum masada tabağının, katladığım çamaşırda giysilerinin olmayışını nasıl 

kabullenebilirim? Çerçeveye takılan resimlerin seninle olmayacağını ne çabuk unuttun Ayten! 

İçimi ılıtacak, bana ait bir evin özlemini çekmek, açacağım kapıda elinde ekmek, belki de 

çiçekle gülerek yüzüme bakacak erkeği beklemek aklımdan geçerken bu ürküm neden peki? 

Sokakta erkeğinin koluna girmiş, elini tutmuş kadınları kınıyor muyum, kıskanıyor muyum? 

Bazen ellerini ayırıp aralarından geçme isteğim nasıl da utandırıcı. Annesini bırakamayan ama bir 

erkeğe özlem duyan, ya da ikisi arasında sıkışan üçüncü ben… Şimdi ben üç ayrı kişi miyim? 

Son günlerde “Ben artık her faninin tadacağını bekliyorum.” diyor. Neden insanlar ölüm 

için gün sayar ki? Aynı erkekle elli yıl evli kalmak mı yaşamdan kadınların payına düşen? Evlilik 

neydi onun için? En çok ne beklerdi kocasından, ne duydu? “Yemekte ne var hanım? Bu donun 

lastiği gevşemiş, çorabın burnu delinmiş…” Düşününce gülümsediği, yüzünde güller açtıran, 

yüreğinden kuşlar uçurtan duygular yaşadı mı hiç? Anlatmadığına göre! 

Evliyken bütün erkekleri kocası gibi bilmiş, kızınca hepsine kızmış, korkunca hepsinden 

korkmuş. Yemek pişirmek, çamaşır yıkamak, ütü yapmak gibi görev bellemiş sevişmeyi. Üstelik 

bu iş için istekli olmanın iffetsizlik olduğu fısıldanmış kulağına; erkeğinin gönlünü yapmazsa 

cehennemlik olacağı da. Yıllarca başkalarının estirdiği rüzgârların önünde savrulup gitmiş. Şimdi 

de her faninin tadacağını bekleyerek gün sayıyor. Ya ben de gidersem! 

Beni mevlitlere götürüyor. Altın dişli hafız “Geldi bir akkuş kanadıyla revan, arkamı 

kuvvetle sığadı heman” der demez bütün kadınlar, ak kanatlı kuşlar gibi birbirlerinin arkasını 

okşamaya başlıyorlar. En çok da benim… Göğe ağacakmış gibi ruhani, masumiyet kesilmiş yaşlı, 

yaşmaklı kadınlar… Gözüm anneme değiyor, aralarında en mutlusu da o. Beni kutsuyor elli altmış 

yıl evli kalmış, görevleri tamamlanmış, unları elenmiş elekleri asılmış mübarek kadınlar. Onlara 

göre acınacak; evlenmeyerek Allah’a karşı gelen günahkâr bir kız kurusuyum ben. Öyle mi? 

Annem, yan komşudan dizlerini döverek geldi. “Mesut’un babası ölmüş. Gece uykuda kuş 

gibi uçup gitmiş zavallıcık; oğlunun mürüvvetini de göremedi yazık!” Üzerine basa basa söylenen 

“Oğlunun mürüvvetini de göremedi yazık!” ve göz altından beni suçlayan bakışlar… 

Söylediğinde olur deseydim bırak mürüvveti, torununu- büyük ihtimalle küçük Osman’ı bile 

görürdü büyük Osman. Ya yine bende kaldı suç!.. 

Suçluluk duygusunu üstüme öyle bir yıktı ki kıramadım; börek tepsisi elimizde, yüzümüzde 

keder, başsağlığına gittik. Bildik ölü evi. Ağlaşanlar, dua okuyanlar, hizmet edenler… Mesut’un 

annesiyle bu kadar yakın olduğunu bilmezdim. O nasıl kucaklaşma öyle, birlikte sağa sola 



   

 

sallanmalar, ağlamalar; şaştım kaldım… Elimden alıp kadına uzattı börek tepsisini. “Ayten’im 

yaptı.” dedi. Oysa böreği yapan kendisi. 

Bitmeyen becerisi gene kazandı, nasıl oldu anlamadım, elimde tepsi hizmetteyim. Habire 

yiyecek taşıyorum konuklara. Oysa bu işi yapacak benden genç çok kişi var. Odaların kapısı 

çıkarılmış, kadınlar, erkekler ayrı yerde oturuyor. Başıyla erkekler kısmını göstererek içecek dolu 

tepsiyi elime tutuşturuyor. Herkes Mesut’un çevresinde oturmuş, fazla konuşmadan bildik 

teselliler dillerinde. Eğilip tepsiyi uzatırken göz göze geliyoruz onunla… Suçluyum, ben sana olur 

deseydim, baban ölmeyecek, annen dul kalmayacaktı. Torununu görecek, ona kendi adını koyup 

anlı şanlı, faytonlu, arabalı, davullu zurnalı sünnet düğünü yapacaktı. Daha çok uzun yıllar 

yaşayacaktı. Üstelik aşure malzemesini senden almadım, ben çok suçluyum, bağışla beni! Lütfen, 

evlenelim, ne olur bağışla beni! Nasıl geçti içimden bu saçma düşünceler. Mesut bardağı alırken 

gözlerini yüzümde unuttu, ayıp olmasın diye ben de hemen çekmedim. “Başınız sağ olsun.” 

dedim, “Dostlar sağ olsun” dedi gülümseyerek. 

Ne olduysa, üzüntünün olgunlaştırdığı, bütün kusurları silip süpüren o gülümsemenin 

yüzünden oldu. Ne uzun kirpikleri varmış Mesut’un. Islak olduğu için daha çok parlayan göz 

bebeklerinde okşanmak isteyen yetim bir çocuğun kırgın bakışları... Benim yüreğimde o masum 

çocuğu okşama isteği… Elimdekileri dağıtıp dönerken kadınların arasında oturan annemin bizi 

izleyen gözlerinde ise, ölü evine hiç yakışmayan bir sevinç… 

 

KÜÇÜK MUCİZENİN DOKUNUŞU 

YAZAN: Ezgi SARI 

ezgisari128@gmail.com 

Bu hikâyeyi bilirsiniz aslında. Şu parkta oynayan çocuklar bile bilir. Ama kimsenin anlatmaya 

gücü yetmez ve tabi ki cesareti de. Çünkü bazı şeyler anlatılmaz. Bazı şeyler sadece akışına 

bırakılmalıdır. Tıpkı yağmurun yağması, şelalenin akması, bir çiçeğin açması gibi… Neden diyor 

gözleriniz, görüyorum, neden anlatıyorsun madem tüm bu saçmalıkları? Çünkü bu hikâye benim ve 

kuralları ben koyuyorum. 

Hadi biraz rahatlayın, arkanıza yaslanın ve hikâyemin tadını çıkarın. 

Hiç unutamadığım bir anımı dinleyin önce. Sizin de yürüyebileceğiniz herhangi bir sokaktı, 

günün herhangi bir özel anlamı yoktu. Sadece o sokaktan geçen sıradan biriydim, hepsi bu. Soğuk, 

çok soğuk bir kış günüydü ve şehir bembeyaz örtüsüyle masumiyetini haykırmaya çalışır gibiydi. 

Bizse kirli ayaklarımızla beyazını kirleterek masumiyetini çalmaktaydık şehrin. Ellerimde sizin 

dokusunu bildiğiniz siyah bir eldiven… Soğuktan kaçırmaya çalıştığım tenim buz yanığı, yürümeye 
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devam ediyordum. Özel bir an değil demiştim değil mi? Değildi, ta ki elimin üstüne düşen, tenime 

dokunmaya çalışan bir kar tanesine değin. Bir perinin sihir tozu olmalıydı. Ve siz bayım bu ana 

şahit olmalıydınız. Bir mucizenin dokunuşuna tanıklık etmeliydiniz. 

Altı üstü bir kar tanesi mi? Gerçekten böyle mi düşünüyorsunuz? Üzülürüm. Oysa benim için 

paha biçilemez kutsallıktaydı. 

Harika bir şekli vardı, kusursuzdu. Göz bebeklerime hapsetmek istercesine yaklaştırmıştım 

küçük mucizemi. Görenler kör olduğumu düşünmüş olmalılar. 

O gözlerime değdi, vücut boşluklarıma huzur doldu ve ben büyüdüm. Şimdi ne zaman kar 

yağsa bu anım gelir aklıma. O kutsal an. 

Sahi bayım ellerinizin ellerime değişi de karlı bir gündeydi değil mi? 

Size ait bir parça… 

Devamı “Gelecek”… 

3 Şubat 2016 

 

ŞİFACI 

YAZAN: Ergür ALTAN 

erguraltan@gmail.com 

Demir parmaklıklı bir evim yok benim, sardunyalarla dolu bir evim var. Ben sardunyalarımın 

şifacısıyım, sardunyalar şifa bana… 

Kör bir çocuğun şifacısı oldum önce. “Bana denizi anlatır mısın anne?” dedi. Annesi değildim 

biriciğimin. “Bana niye anne dedin?” diye sormadım ona. Mendil satıyordu çarşıda cumartesi ve 

pazar günleri. Kırsalda bir çarşıydı, denize yüzlerce kilometre uzak bir kara parçasında. Hiç 

dilenmezdi, acındırmazdı kendisini mendil satarken. Bilirdim ona kimlerin mendil sattırdığını. Kaç 

kez himayeme almak istedim, yasalar izin vermedi. Ben müşterisi değil, annesiydim onun. O beni 

böyle içselleştirmişti. Hep “siz” diye hitap ederken bana, bir gün “anne” deyiverdi. Denizi 

anlatmamı istedi yavrum. “Sen hiç kolunu kokladın mı?” dedim. “Kokladım, tuzlu biraz” dedi. 

“Deniz de senin o güzelim kolun gibi kokuyor işte” dedim. “Kolunu uzatsana” dedi bana. Uzattım. 

Kokladı usulca. “Senin de kolun deniz kokuyor” dedi. Düşündü biraz. “Deniz büyük” dedi, “deniz 

bizim gibi kokuyor” dedi, “biz deniz gibi kokuyoruz.” “Anne yüreği ve çocuk gülüşü kokan büyük 

bir denizimiz var” dedim. “Aa, ne güzel anlattın denizi anne” dedi. Kör bir çocuğun masalcısı oldum 

aylarca. Sorduğu her soruya bulduğumuz cevaplar bir oyun oldu ona da bana da. O çocuğun 

şifacısıydım, masallarımız şifa bana… 
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Bir kadının şifacısı oldum. “Allar benden, morlar kocadan” derdi bir parkta ve otururken hep 

aynı bankta. Her yanında morluklar vardı. Çok dövermiş kocası. Şikayetçi olmazmış hiç. Kimseyi 

oturtmazdı yanına. Kendinden taraf yaklaştırmazdı bile. Seslenirdi kendi kendine, “allar benden, 

morlar kocadan…” Seyrettim onu günlerce. Bir gün yine bankta otururken gördüm. Sokuldum 

yanına. “Yaklaşma” diye bağırdı. “Misafirliğe geldim, oturacağım yanına “dedim. “Defol git!” dedi 

bir hışımla. “Sana bacının emanetini getirdim” dedim. “Benim bacım yok ki” dedi. Çantamı açtım. 

Küçücük bir aynayla kırmızı bir ruj çıkardım. “Ben senin bacınım ve bunlar da sana emanet artık” 

dedim. “Ne saçmalıyorsun sen be!” dedi. Oturdum yanına. “Aç kız avucunu “dedim, “tut şu 

aynayı.” Baktı öyle yüzüme şaşkınlıkla. “Bana değil, aynaya bakacaksın şaşkın” dedim. Açtı 

avucunu. Tutuşturdum eline aynayı. Hep kırmızı elbiseler giyerdi. O yüzden derdi “allar benden” 

diye. “Kendin mi süreceksin rujunu, ben mi yardım edeyim?” dedim. Aynada yüzünü inceledi. 

Sonra ruja ilişti gözü. “Bunlar benim mi oldu şimdi?” dedi. Sarıldım ona. O ağladı, ben ağladım. 

Gözyaşlarımız birbirine dokundu; gözyaşı kardeşi olduk biz, gözyaşı bacısı. Rujunu ben sürdüm 

bacımın. Dudaklarında da morluk vardı. “Niye haddini bildirmiyorsun onun?” dedim. “Ben onu bir 

bebeği sever gibi sevdim bacım” dedi, “anlaması lazım bunu” dedi, “anlaması lazım beni…” “Hâlâ 

seviyor musun?” dedim. “Kıyamıyorum” dedi, “deli etti bu aşk beni, belki de aşka kıyamıyorum 

ben, kim bilir…” Çok görüştük, çok sarıldık, koklaştık, dertleştik. Son görüşmemizde mor bir elbise 

vardı üzerinde, dudaklarında ona aldığım ruj. “Allar senden, morlar benden bacım” dedi. Gitmeye 

karar vermişti bacım, kendi yolunda ilerlemeye. Bir kadının şifacısıydım, onun kendi yolunu 

bulması şifa bana… 

Ben de bir bebeği sever gibi sevdim bir adamı, kıyamaya kıyamaya sevdim. Bazen biz 

kadınlar öyle anaçlaşıyoruz ki sevdiğimiz adamlara, kadınlığımızı unutuyoruz. Bir gün dedim ki 

ona “okşanmamış saçlarım var benim…” Okşadı saçlarımı biraz. İçim ısındı. “Yatalım beraber” 

dedim, “aynı yastığa baş koyalım ve okşa saçlarımı.” Yattık. Ben iyi hissettim kendimi saçlarıma 

dokunuldukça. Sevişmek istedi o. “Bugün sevilme günüm olsun” dedim, “bugün kız çocuğu olayım 

ben, kızın olayım.” “Daha ne kadar sürecek bu böyle?” dedi. Kızgındı sesi, bakışları. “Ben seni 

saatlerce severim, bu beni çok mutlu eder “dedim. “Sevişmek de var aşkta” dedi. “Sev beni bugün” 

dedim, “bugün buna çok ihtiyacım var benim, yalnızca sev...” “Ne zaman sevişeceğiz?” dedi. 

“Birkaç dakika okşayabildin saçlarımı” dedim. “Sen benim bebeğimken, ben senin bebeğin 

olamadım” dedim. “Kız çocuğu olabilseydim, kadın da olurdum, çok da güzel bir kadın olurdum, 

kadınlığımı unutturdun bana” dedim. Yıllar sonra karşılaştık onunla. “Seni anlayamamıştım, özür 

dilerim” dedi. Okşuyormuş eşinin saçlarını huzurla, sevecenlikle. İki kızı varmış, öpe koklaya 

büyütüyormuş kızlarını eşiyle. Geç büyüyen bir adamın şifacısı oldum, eşine ve kızlarına olan 

sevgisi şifa bana… 



   

 

Bir ihtiyar kadın vardı bizim mahallede oturan. Lokantada bulaşıkçılık yapardı. Yaşını 

soranlara “altmış sekiz” derdi. Beş altı yıldır altmış sekiz yaşındaydı komşum. Bazen ben de 

giderdim o lokantaya. Onu tanıyanlar derdi ki, “yoruluyorsundur bu yaşında ayak üstü çalışmaktan, 

dinlen artık.” “Bulaşıkların kirleri gittikçe arınıyorum” derdi. Bir gün yanına gittim komşumun. 

Yemek söylemedim kendime. “Mutfağa geçeceğim” dedim. “Abla yoğun” dediler, “laflayacak 

zaman değil şimdi.” “Yardım edeceğim ona” dedim. “Onun görevi bu” dediler. “Bir saat o otursun 

yanımda, konuşacaklarım var, bulaşıkları ben yıkayacağım” dedim. Ses etmediler. Girdim mutfağa. 

“Sen biraz dinlen tatlım” dedim, “ben hallederim bulaşıkları, biraz da ben arınayım!” “Kızım 

saçmalama, kovduracak mısın beni?” dedi. “Dinlen fıstık” dedim, “dinlendir beni.” “Seni nasıl 

dinlendireyim kızım?” dedi. Kendim çıkardım komşunun önlüğünü, giydim üzerime. Başladım 

bulaşıkları yıkamaya. “Bana arınmayı anlatsana abla” dedim. Dalıp gitti öyle. On dakika, on beş 

dakika, yarım saat… Sustum ben de. Bulaşıklar geliyordu hep. Abla da konuşmadı, ben de. Beni 

seyretti uzun uzun, gülümsedi, ağladı. Bir saate yaklaşmıştık, bir anda kalkıp bana sarıldı. “Kimse 

yükümü almadı kızım” dedi. “Ben dünyanın yükünü aldım üzerime, o yükler kir pas içindeydi. Bir 

tepsiyi yıkarken bir kıyıcılığı hatırlayıp bağışlıyorum. Bir düdüklü tencereyi ovalarken bir kabalığı 

hatırlayıp, sonra da yok farz ediyorum. Ocağı temizlerken kibirler, bencillikler hatırıma geliyor, yağ 

çözücüyle beraber onlar da çözülüp gidiyor. “Niye hep altmış sekiz yaşındasın bir tanem?” dedim. 

“En son altmış sekiz yaşında kendime pasta alıp mum üfledim bir başıma “dedi. “Herkes 

dinlenmemi söylüyor, bir tek sen bir saat dinlendirdin beni kızım” dedi. Komşumu hem dinlendirip 

hem dillendirirken bir parça da olsa arındığımı anladım. Kalan birkaç yıllık ömründe doğum 

günlerini kutladık komşumun, pasta kesip, beraber mum üfledik. Bir ihtiyar kadının şifacısıydım, 

onun mumları üflerkenki bitimsiz kederi ve mutluluğu şifa bana… 

Demir parmaklıklı bir evim yok benim, sardunyalarla dolu bir evim var. Dudağımın 

bitimindeki yarayı öpüyor her gün bir sardunya yaprağı; yarası derin kadınlara sardunya yaprakları 

iyi gelirmiş efendim, “kendimden bilirim”. Her bir sardunya yaprağında bir mucize; inanıyorum 

sevginin, inceliklerin ve evrenin ışığının tılsımına. 

Şükürler olsun, şükürler olsun, şükürler olsun… 

 

VİRGİNİA WOOLF - Mrs. DALLOWAY 

YAZAN: Filiz GÜLMEZ 

Demir48@yahoo.com  

20. yüzyıl İngiliz Edebiyatı’nın önemli yazarlarından biri olan Virginia Woolf günlüğünde: 

“Hayatımda hiç bu kadar itibar gördüğümü hissetmemiştim” dediği romanı Mrs. Dalloway 14 



   

 

Mayıs 1925’te yayımlandı. Kitapla ilgili olumlu eleştirilerle mutlu olan yazar, Günlüklerinde şöyle 

diyor: “…Bazı bakımlardan bu kitap tam bir başarı; araya hastalık girmeden bitirildi ki bu gerçekten 

bir istisna ve tam bir yılda yazıldı. Bu nedenle ötekilerden farklı olabilir.” (Bir Yazarın Güncesi, V. 

Woolf, sa.95) 

Roman, Birinci Dünya Savaşı sonrasının bunalımlı havasının günlük yaşama yansıdığı ve 

insanlar üzerinde yıkıcı etkilerinin görüldüğü dönemde yazılmıştır. İstenilen bir ilerleme ve gelişme 

olarak insanlığa çekici gelen modern yaşam 20. yüz yılda iki büyük dünya savaşına sahne olmuş. 

Savaşın açtığı yaraların insanlardaki psikolojik etkilerini, iç dünyalarındaki yıkımların izlerini, düş 

kırıklıklarını roman kahramanlarının kişilikleri üzerinde görürüz. İnsanların düş kırıklığının nedeni 

yalnızca savaşlar değildi, kapitalist sistemin tırmanarak güçlenmesi de etkendi. Virginia Woolf hem 

savaşın hem de modern yaşamın olumsuz etkilerini iki ana karakter olan Clarissa Dalloway ve 

Septimus Warren Smith üzerinden modern dünyanın gerçeklerini, çelişkilerini yansıtmıştır. Bu 

bağlamda Clarissa Dalloway karakteri hiç savaş olmamış gibi modern yaşamın zevkini çıkaran, 

savaş gerçekliklerini göz ardı eden toplumun simgesi gibidir, gerçekleri gördüğü halde bu duruma 

kayıtsız kalmaktadır. Yaşamını pırıltılı partilerde, üst sınıftan insanlarla sürdürmektedir. Çevresinde 

olup biten her şeye gözünü kapatan Clarissa, savaşla ilgili olumsuz bir durum gördüğünde konuyu 

değiştirir ve başka konulara geçer. Bu da romanda kimi boşluklara neden olur. Yazar bu yöntemle 

onun gerçeklerin sivri, katı yüzünden kaçarak yine pırıltılı yaşamına dönmek isteğini 

göstermektedir. 

Romanda, Birinci Dünya Savaşında Londra’da yaşayan Clarissa Dalloway’in bir günü 

anlatılır. Akşam evinde vereceği davet için her zaman aldığı çiçekçiden çiçek almak üzere dışarı 

çıkmıştır. Yürürken kafasında düşünceler, yaşanmışlıklar ve onların sorgulanması dolaşıyordu. Bu 

sırada hatırladığı en önemli konulardan biri de gençlik yıllarında tanıdığı Peter Walsh ile 

yaşadıklarıdır. Peter kültürlü ve sıcak bir insandır. 
Peter’le evlenmemekle doğru mu, yoksa yanlış mı yaptığını düşünüyordu Clarissa. Doğru 

buluyordu aslında, Richard’la olduğu gibi Peter’le özgür olamayacaktı. 

İngiliz aristokrasisinin yüksek burjuva sınıfından olan Clarissa Dalloway henüz elli iki yaşındaydı; 

“Çok genç, aynı zamanda anlatılamaz şekilde yaşlı buluyordu kendini. Hem her şeyi bıçak gibi 

delip geçiyor, hem de dışarıda kalıp bakıyordu. Arabaları gözlerken hep böyle onulmaz bir duygu, 

sanki çok uzaklardaymış, denizin ortasında yapayalnızmış gibi bir duygu kaplardı yüreğini; bir gün 

bile yaşamak çok, çok tehlikeliydi onun için, hep böyle düşünmüştü.” (Sa.14, Mrs.Dalloway) 

Clarissa, okumayı seven, kitap okuyan biri değildi. “Yatarken göz gezdirdiği ANILAR’” dan 

başka bir kitap okuduğu da yoktu” (Mrs.Dalloway) Fiziğinden de çok memnun değildi…” Lady 

Bexborough gibi esmer olmak isterdi, buruşmuş deriyi andıran teni, o güzel gözleriyle. Tıpkı Lady 



   

 

Bexborough gibi ağır, soylu olacaktı; iri, erkekler gibi politikaya düşkün çok ince bir kadın. Çok da 

içten. Oysa kendisinin şimdi daracık, sırık gibi bir gövdesi vardı, küçücük, gülünç bir yüz, kuş 

gagası gibi bir burun. Evet, tavırlarında bir incelik olduğu doğruydu, elleri ayakları düzgündü. Ama 

artık bu gövde bir hiçmiş gibi geliyordu, bir hiç. Görünmüyormuş, bilinmiyormuş gibi acayip bir 

duyguya kapıldı. Mrs. Dalloway olmak, Clarissa bile olmamak.” (Sa.16) 

Romanın ilerleyen sayfalarında V. Woolf, Clarissa için şöyle yazmıştır: “Clarissa hakkında 

ilk verilecek yargı rahatına düşkün olmasıydı. Toplumda yükselmeye aşırı bir önem verirdi. (Sa.72) 

Virginia Woolf, feminist bir yaklaşımla Clarissa’yı eleştirir: “Kocasından iki kat akıllıyken onun 

açısından bakıyordu çevresine evlilik hayatının attığı kazıkla. Richard’ın papağanı olup çıkmıştı, 

oysa her sabah Morning Post (*) alarak Richard’ın düşüncelerini izleyebilirdiniz. Verdiği partiler 

hep Richard uğruna, daha doğrusu O’nun kendi kafasında yarattığı Richard uğrunaydı.” (Sa. 73) 

(*) Morning Post, The Daily Telegraph tarafından satın alınan,1777’den 1937’ye kadar 

Londra’da yayımlanan muhafazakâr bir gazete. 

Yazar, karakteri Clarissa Dalloway üzerinden kendi iç çatışmalarını, duygularını aktararak bir 

iç dökmeye gitmiş gibidir. Romanda Clarissa’dan başka Septimus Warren Smith de ikinci başkişi 

görünümündedir. Bu iki karakter hiç karşılaşmamışlardır, buna karşın birbirlerini bütünleyen bir 

bağ vardır aralarında. İkisi de bunalım çemberinin içindedirler. Septimus Warren Smith, savaşta 

yakın bir arkadaşının ölümünü gördükten sonra ruhsal dengesini kaybetmiştir, otuz yaşındadır ve 

bir İtalyan ile evlidir. Sık sık hezeyanlar yaşar. Woolf, Septimus karakteriyle savaşın insanlar 

üzerindeki yıkıcı etkisini göstermek istemiştir. “Septimus ilk gönüllülerden biriydi. İngiltere 0nun 

gözünde Shakespeare’in oyunları, bir de yeşil elbisesiyle alanda dolaşan Miss İsabel Pole demekti, 

bunları kurtarmak için gidiyordu Fransa’ya.” (Woolf.Sa.80) 

Orada savaşı yaşamış, ölümü yakından görmüştü. Her şey olup bitmiş, bırakışma sağlanmış, 

ölüler gömülmüştü. Özellikle akşamları yoğun bir korku çöküyordu yüreğine. Giderek durumu 

kötüleşti. Bir yandan evrenin ‘kendini öldür’ çağrısını işitiyor, bir yandan da insanın kendini nasıl 

öldüreceğini sorguluyordu. 
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Yıldızlar düşmüştü gökten 

Yerlerine fenerler taktım 



   

 

Bulmak için aydınlığı 

Bütün işleri bıraktım 

 

Tek tek açtım kapıları 

Arkalarına da baktım 

Kaybolmuştu yıldızlı geceler  

Çıldıracaktım 

 

Dolaştım köy-kent içinde 

Boş umutların peşinde  

Erenlere 

Mumlar yaktım 

 

Yoktu aramadığım yer 

Umutları birer birer  

Tozlu yollara bıraktım 

 

Dağıttım 

Bütün gülleri 

Çiçek sanıp hüzünleri  

Topladım başıma taktım 

 

Aklım uçtu gitti birden 

Her şey silindi gözümden 

Hatır gönül dinlemeden  

Tüm perdeleri  

Kapattım 

 

UMUT ŞARKILARI 

SEHERDE BİR BAĞA GİRDİM 

SÖYLEYEN: Seha OKUŞ 

Seherde bir bağa girdim 

Ne bağ duydu ne bağbancı 

El sundum güllerin derdim 

Ne bağ duydu ne bağbancı 

 

Bağın kapısını açtım 

Sandım ki cennete düştüm 

Yar ile tenha buluştum 



   

 

Ne bağ duydu ne bağbancı 

 

Seherin bülbülü öttü 

Öttü de murada yetti 

Teslim Abdal yükün tuttu 

Ne bağ duydu ne bağbancı 

 

 


